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Septembre chilien

Prix Jean Vigo 1973 Colombe d’argent Festival de Leipzig 1973

Compte-rendu a chaud des journées qui ont suivi le coup d’état du général Pinochet. A Santiago la peur se
lit sur les visages. Des militants de I'Unité Populaire osent cependant parler, ébauchent des explications,
font part au monde de leur détermination. Les obseques de Pablo Neruda donnent lieu a la premiere mani-
festation contre le régime.

A PROPOS DU FILM « SEPTEMBRE CHILIEN ». UN CINEMA DE RENCONTRES IMPROBABLES :
NOTES SUR LA CINEMATOGRAPHIE DE BRUNO MUEL,
SUIVI D’UNE REFLEXION DU CINEASTE LUI-MEME

La premiére version de ce texte est
parue en Espagne dans la revue www.youkali.net en janvier 2009.
youkali.net/6¢c.-YOUKALI-MorenoPestna-BrunoMuel.pdf

Quarante ans ont passés depuis que nous sommes partis filmer au Chili les témoignages de victimes du
coup d’état qui venait de se produire. Depuis le temps j'ai souvent accompagné des projections de Sep-
tembre chilien et animé des débats. Je crois que je le connais par cceur et je suis habitué aux réactions qu’il
suscite. Alors que ce documentaire de 40 minutes semble avoir gardé intact son pouvoir d’émotion pour
tout un public, pas seulement chilien, de gauche ou méme simplement progressiste, I'occasion se présente
de poser quelques questions sur la nature et le réle d’un simple reportage. En 2009 j’ai offert a un ami es-
pagnol, universitaire a Cadix, de passage a Paris, un DVD de la version espagnole du film qu’il m’a ensuite
invité a aller présenter la-bas et il m’a demandé si j’avais un texte de présentation. A part quelques lignes
écrites ici ou 13, je me suis alors rendu compte que n’avais pas ce texte, que je ne I’avais jamais écrit.

La qualité de la prise de sons de Théo Robichet et de mes images ne suffit pas a expliquer la vie prolongée
de cette courte page d’Histoire écrite dans I'urgence. Techniciens expérimentés, nous avions |’habitude de



travailler ensemble et formions une équipe soudée mais je suis persuadé que le pouvoir de ce film tient en
fait a I'état d’esprit qui était le notre dans notre relation avec ceux que nous filmions. Et cet état d’esprit
était le fruit du travail au long cours dans lequel nous étions engagés, plus prés de chez nous, a Besangon et
a Sochaux. Je parle des groupes Medvedkine, cette expérience aventureuse, lancée par Chris Marker en
1967, consistant a méler des cinéastes techniciens a des ouvriers, jeunes pour la plupart, pour en tirer des
films parlant de leurs luttes, de leurs conditions de travail et de vie, de leurs réves et de leurs espoirs.

En septembre 1973, forts des films « Medvedkine » précédents, nous venions d’obtenir une avance sur re-
cette du Centre National de la Cinématographie, une somme considérable pour nous qui avions jusqu’alors
tiré le diable par la queue, pour faire un film plus ambitieux. Ce film se fera, au retour du Chili. Ce sera Avec
le sang des autres, un film sombre, que je serai amené a terminer avec un sentiment d’isolement tant il
marquait la fin de I'expérience « Medvedkine ». La fin, non pas I'échec. La fin, faute de combattants, a
cause de la fatigue, de l'usure, des répressions, qui frappaient nos camarades restés a travailler sur les
chaines. Ceux de Sochaux étaient de la génération de mai 68, trés politisés, certains au parti communiste, a
peu pres tous cégétistes, et ce qui s’était abattu sur les militants chiliens de I’'Unité Populaire s’était d’'une
certaine facon aussi abattu sur eux. lls avaient vu et commenté pendant nos quelques années de travalil
commun plusieurs films sur le Chili et ce qui se passait la-bas leur était apparu comme une voie possible
pour le changement.

Le 11 septembre donc, en fait le 12 au matin, j’ai entendu la nouvelle du coup d’Etat a la radio. J’ai aussit6t
appelé Théo qui a été d’accord pour que nous partions au Chili en utilisant I'argent du CNC. J'ai appelé en-
suite notre ami Pol Cébe, le pilier de notre travail a Sochaux, pour lui dire que nous ferions I'autre film plus
tard. Avec le recul je suis étonné que nous ayons fait cela sans plus de discussions ni de commentaires.
C’était de I'ordre de I’évidence. J'ai dit a Pol : « J’envoie une lettre pour les copains de 'usine », une lettre
qui disait en substance : « Si c’était ici que ¢a se passait vous ne comprendriez pas qu’on n’arrive pas avec
du matériel et de la pellicule. Alors voila, c’est pareil | »

Pour arriver a Santiago c’est un peu plus long mais nous avons fait vite. Nous avons méme d{ attendre a
Buenos-Aires le premier avion car I'aéroport de Santiago était fermé. Cet avion, notre premier contact avec
le Chili, avait été pris d’assaut par des exilés qui revenaient aprés avoir fui I’'Unité Populaire. En survolant les
cimes enneigées de la cordillere qui marquent la frontiére ils se mirent a hurler et chanter a la gloire de leur
pays « libéré » en débouchant des bouteilles de champagne. Heureusement pour nous les militaires avaient
improvisé un service de presse pas encore trés performant. En effet nous avions des lettres d’accréditation
d’une télévision de langue anglaise (nous parlions anglais aussi mal I'un que I'autre) que nous avions écrites
nous-mémes. Nous n’avions pas eu le temps de procéder autrement et d’ailleurs aucune chaine ne nous
aurait d’emblée fait confiance. Nous avions aussi une poignée d’autocollants dont nous avons bardé camé-
ra et magnétophone.

Nos contacts se limitaient a une poignée de numéros de téléphone que nous avaient confiés Chris Marker,
Régis Debray et quelques autres. Nous avions aussi le numéro de Pierre Kalfon qui était correspondant du
« Monde » a Santiago. Celui-ci nous a bien aidés, en nous faisant d’abord pénétrer dans les jardins de
I’'ambassade de Suéde ou beaucoup d’Européens mais aussi de Chiliens avaient trouvé refuge. C'est la que
nous avons recueilli le témoignage de cet économiste suédois que son ambassade avait pu faire sortir du
stade national. Ce qu’il nous dit a un moment allait dans le sens de ce que j'avais voulu faire passer dans
ma lettre aux amis de Sochaux : « ...Ia torture, comme tout acte dans un régime de classe, a un caractére de
classe. Ce sont évidemment les pauvres, les ouvriers, ceux qu’ici on appelle les pobladores, c’est-a-dire les
habitants des bidonvilles, qui sont le plus sauvagement torturés, le plus sauvagement battus... ».

Quelques jours plus tard 'armée a organisé une étrange visite guidée pour une poignée de journalistes
parmi lesquels nous nous sommes glissés. On sait maintenant qu’il y avait plusieurs milliers de prisonniers,



gu’ony atorturé, qu’on vy a fusillé, mais il n’y avait en face de nous dans les gradins que deux ou trois cents

hommes, les plus inoffensifs, les plus présentables, qui nous réclamaient des cigarettes que nous leurs
avons jetées tristement avant d’entendre les explications filandreuses du colonel Espinoza qui ne nous ont
guére rassurés. Nous y sommes retourné le lendemain ou nous avons pu capter devant les grilles, malgré
I'interdiction des policiers, les expressions d’angoisse, de terreur, de celles et ceux qui venaient aux nou-
velles.

Au début il était facile de filmer dans les rues de Santiago. Toutes les routes vers le reste du pays étaient
barrées mais nous avons pu nous rendre dans un de ces bidonvilles de la proche banlieue. Et puis, les uns
apres les autres, on nous a accompagnés a des rendez-vous secrets pour rencontrer des militants qui vou-
laient parler a tout prix, qui prenaient le risque de parler a visage découvert, comme cette jeune femme
brésilienne qui commence par ces mots : « Je veux dire au monde entier... ». Nous avions retrouvé ces deux
femmes, qui avaient été violées par les militaires venus arréter leur mari, dans un immeuble de bureaux
déserté ol nous avait emmenés un jeune avocat. Avec pour seule lumiere I'angle d’une fenétre, je m’étais
assis par terre et en regardant son beau visage avec I'ceil de ma caméra et en écoutant ce qu’elle et sa
compagne nous disaient il me semblait m’enfoncer dans le sol sous le poids de leurs paroles. Théo et moi,
nous étions en effet pris dans une telle empathie avec celles et ceux que nous filmions que le soir venu,
dans notre hotel ol le rigoureux couvre-feu nous maintenait, nous ne parlions pas de ce que nous avions vu
et entendu dans la journée, nous ne pouvions pas en parler. C'était dans nos tétes aussi le blackout.

Au bout d’une dizaine de jours il est devenu de plus en plus difficile de filmer dans les rues. De plus en plus
souvent les militaires nous arrétaient, nous demandaient nos papiers, regardaient avec méfiance notre ridi-
cule carte de presse. Un matin, apres I'entretien filmé dans la minuscule cour d’une petite maison avec les
deux étudiants de I'Université Technique de Santiago, j’ai dit a Théo : « Je crois que nous avons mis notre
film en boite. Il est temps de partir ».

La veille nous avions filmé I'enterrement de Pablo Neruda. Nous ne savions pas que nous allions assister a
la premiére manifestation publique d’opposition aux militaires putschistes. Une demi-heure avant I'heure
prévue, nous attendions devant le cimetiére, quand quatre ou cinq camions bourrés d’hommes en armes
sont passés au milieu des gens qui commencaient a s’approcher, puis ils sont repartis et la foule a grossi et,
bien sir, tout le monde s’est demandé si les militaires n’allaient pas revenir et tirer dans le tas. La présence
de nombreuses caméras et de diplomates étrangers a sans doute empéché cela. Et au-dessus de cette
masse humaine, au-dessus de cette manifestation politique incroyable qui avait chanté I'Internationale,
entre les tombes ont jailli des lambeaux de poeémes de Pablo Neruda, déclamés a tue-téte.



Pour notre derniere soirée au Chili, ceux qui nous avaient guidés, accompagnés, avec les risques que cela
présentait, ont voulu nous organiser une petite féte. Mais évidemment il y avait le probléeme du couvre-feu.
IIs déciderent alors qu’au lieu d’une soirée ce serait une nuit entiere. Chacun apportant a boire et manger
nous nous sommes retrouvés a nouveau dans un quartier désert, dans un immeuble désert dont tous les
bureaux étaient fermés. Quelqu’un avait apporté un tourne-disque et nous avons écouté la musique de
Victor Jara et tout ce nouveau folklore, cette renaissance culturelle qui avait accompagné I'Unité Populaire
et que les militaires se préparaient a interdire. La gardienne de I'immeuble nous a rejoints en apportant ses
propres disques et ils ont chanté des chants révolutionnaires. Et puis, un peu avant la fin du couvre-feu, un
tremblement de terre fit tinter les verres et les bouteilles, il y eut un peu de vaisselle cassée, des portes
battirent et notre équilibre devint tres instable. Ce n’était pas une grosse secousse et les Chiliens sont habi-
tués. N'empéche que nous sommes sortis en une file indienne un peu zigzagante et avons ouvert la lourde
porte vitrée donnant sur la rue. Un spectacle étrange nous attendait. Les rares habitants du quartier
avaient fait comme nous, en pyjamas, en chemises de nuit, une robe de chambre ou un manteau enfilés
par-dessus, et les soldats en armes qui étaient censés tirer sur tout ce qui bouge ne savaient plus quoi faire,
eux-mémes tournant en rond dans la lumiére blafarde de I'aube naissante.

A I'aéroport de Santiago, nous avons passé la douane, enregistré les caisses de matériel, les cartons de pel-
licules image et de bandes-son de nos derniers tournages (nous avions pu confier a des pilotes d’Air-France
nos premiéres bobines) et nous attendions dans la salle d’embarquement lorsque mon nom fut appelé par
haut-parleur. )’y allai pas tres rassuré et le fus encore moins en voyant nos caisses et nos cartons entassés
sur un comptoir derriére lequel étaient assis trois officiers de I'armée chilienne. Sans chercher a voir ma
carte de presse ou mes accréditations, le plus gradé me demanda gravement ce que nous avions vu au Chi-
li. Je bredouillai que nous avions trouvé Santiago tres calme et ce fut tout. Ils tracérent des croix a la craie
sur nos affaires en signe de laisser-passer et me saluérent poliment. Les rouages de I'armée putschiste
avaient encore des lacunes.

A Paris nous étions attendus et le mouvement de solidarité s’organisait. Nombreux sont ceux qui ont per-
mis que le film soit vite prét, la monteuse et coréalisatrice, Valérie Mayoux, s’est mise tout de suite au tra-
vail. Chris Marker, qui attendait notre retour, avait organisé une rencontre avec Isabel, la fille de Salvador
Allende, arrivée en exil a Paris. Nous avons pu recueillir son témoignage qui compléte ce que nous venions
de filmer au Chili. C’'est encore Chris qui trouva et dirigea I'enregistrement des voix de la version francaise,
a commencer par celle de son amie Simone Signoret. Au moment ol je reprends ce texte, apres la mort de
Chris Marker en juillet 2012, je tiens a lui rendre hommage et a souligner combien il a aidé ce film, comme
il I'a fait pour tant de films hors normes, militants ou non, a cette époque et pendant des années.

Le montage terminé, j'ai été a Sochaux avec la bobine sous le bras pour une avant-premiere organisée par
le dernier carré des ouvriers du groupe Medvedkine. Ils avaient loué de leur poche le théatre de Montbé-
liard et nous avons fait salle comble. Le film jouait son rdle, une quinzaine de copies 16 mm circulaient a
travers la France diffusées par Scopcolor, association fondée par Roger Louis et Marcel Trillat, anciens
grands reporters a I'ORTF et licenciés de la charrette d’apres mai 68. C’était un film militant par I'usage qui
en était fait et en méme temps il recevait une certaine consécration : La colombe d’argent au festival de
Leipzig 1973, le prix Jean Vigo du court métrage 1974. Et pourtant une curieuse polémique vit le jour autour
du travail que nous avions fait a chaud, je pourrais dire en toute innocence. Les « gauchistes » trouvaient
gue nous ne critiquions pas suffisamment les erreurs du gouvernement Allende. D’un autre c6té le film ne
plaisait pas aux dirigeants du parti communiste frangais. lls le trouvaient « trotskyste » parce que ceux que
nous avions filmés parlaient de lutte armée. Comme si on pouvait s’étonner de ce que la premiére réaction
des victimes du fascisme soit un appel aux armes ! Une projection a Besangon fut méme accueillie tres frai-
chement. Nos amis militants n’y comprenaient plus rien. Pol Cébe, communiste et combattant de longue
date de la bataille syndicale et culturelle aux usines Rhodiacéta a Besancon puis Peugeot a Sochaux, écrivit



une longue lettre au comité central de son parti. | m’en a envoyé une copie dont je me permets de citer
guelques extraits (elle est en fait signée de Pol et de sa femme Jeanine que nous appelions tous Zouzou) :

« Ce mardi 22 janvier 74
Camarades...

Ici nous possédons une copie de « Septembre chilien ». Elle nous est demandée chaque jour et souvent plu-
sieurs fois chaque jour. Nous venons de nous livrer a un petit calcul : depuis le 15 décembre nous avons pro-
jeté le film 26 fois plus une et animé 18 débats. En tout, a un poil prées, 2500 spectateurs dans les départe-
ments de Franche-Comté. 21 fois a l'initiative de militants communistes (soirées solidarité-Chili, a caractére
ou culturel ou politique, remises de cartes, congres syndical, etc...) et nous pouvons écrire sans aucun risque
d’erreur que plus de la moitié de nos 2500 spectateurs sont membres du parti communiste. Jamais, a au-
cune des 26 projections, a aucun moment des débats, personne n’a contesté ni la valeur du film, ni
I’honnéteté des cinéastes et encore moins « dénoncé » les « dangers » d’un film-témoignage lucide, doulou-
reux parfois, mais a tout prendre optimiste et méme mobilisateur. S’il nous fallait résumer en une phrase
toute la richesse des discussions autour du film, nous dirions : appel a la lutte pour renforcer I'unité et vigi-
lance redoublée pour isoler en France les forces fascistes en puissance.

Mais si nous écrivons cette lettre c’est pour parler de la 27¢ projection, la seule qui n’a pas ressemblé aux
autres et nous ne comprenons pas et nous sommes communistes et nous n’aimons pas ne pas com-
prendre. »

Besancon, 15 janvier 74.

Les camarades de Besangon nous avaient
demandé le film pour démarrer une soirée Chili avec la présence du conférencier Fournial, membre ou col-
laborateur du C.C. (comité central). Copie sous le bras, nous pénétrons dans une salle triste et peu accueil-
lante. Etonnés et questionnant, nous n’obtenons que des « explications » vagues et réticentes des cama-
rades, du genre « Il parait que c’est un tres mauvais film, dangereux, anti-Unité Populaire... Fournial dit
gue... » et d’un vieux camarade ordinairement lucide et a qui les militants du Parti formés a Besancon (nous
en sommes) doivent beaucoup, cette étrange apostrophe : « Les cing derniéres minutes de ce film sont trés
mauvaises, dangereuses... » et a notre question : « As-tu vu ce film ? » « Non », répond-il « Mais Fournial
m’a dit... ET JE SUIS ENTIEREMENT D’ACCORD AVEC LUI, CE FILM EST TRES MAUVAIS... ». Argument insup-
portable bien sir, et nous le disons. Fournial a le droit de ne pas aimer « Septembre chilien » (nous con-
naissons d’excellents militants du parti qui n’aiment pas le « Potemkine » et d’autres qui défendent « Mou-
rir 3 Madrid ») mais Fournial ne se contente pas d’essayer d’influencer les camarades avant, voici ce qui
s’est passé apres :



... Aprés une longue explication de ce qu’est I'armée chilienne et du pourquoi de son attitude, Fournial dé-
clare : « Je n’affirme pas que mon explication est bonne ou qu’elle soit la meilleure, je dis simplement que
c’est la mienne et que jusqu’ici personne ne m’en a donné de meilleure et si quelqu’un m’en donnait, ce
n’est pas nous, ce sont nos camarades chiliens ». Et, tout a coup, haussant le ton et se mettant en colere
tout seul : « Je ne suis pas de ceux, comme certains qui donnent des lecons aux révolutionnaires chiliens, je
ne suis pas de ceux qui leur disent : la voie pacifique c’est fini, il faut prendre les armes, il faut les prendre
dans tout le continent parce que dans tout le continent il y a des militaires. C’est une confusion stupide.
Méme a des ceuvres qui valaient la peine d’étre montrées pour leur premiere partie, pour leur premiere
demi-heure... suivez mon regard, je crois qu’il y a des choses qui ne sont pas permises. Que I'on montre des
documents véritables, objectifs, émouvants, comme I'enterrement de Neruda et qu’ensuite on en tire abu-
sivement et avec irresponsabilité des conclusions stupides, cela ne devrait pas étre permis méme au meil-
leur des cinéastes. Je n’irai pas plus loin sur ce point ». Et, redevenant conférencier, Fournial poursuit son
exposé...

...Voila.
Alors, ou la forfaiture ?
Qui tire abusivement des conclusions stupides ?

En tout cas, ni Bruno Muel qui a réalisé le film, ni nous qui le projetons, ni les spectateurs devant qui nous
I’avons projeté.

Le silence impressionnant qui suit chaque projection et le sérieux avec lequel sont débattus ensuite des
problemes aussi briilants que la voie pacifique du passage au socialisme, la vigilance redoublée qu’impose
la lecon chilienne, les différences aussi...

... Quelle serait donc cette gauche francaise et surtout quel serait ce parti communiste qui refuserait de
regarder le Chili en face et ne verrait que stupidité dans les témoignages de militants chiliens et que « con-
clusions irresponsables » dans le film de Muel ?...

... Quant a nous qui voulons aussi tenter de faire bien notre boulot d’animateurs culturels (faiseurs de films
a l'occasion) nous ne manquons pas de faire remarquer aux camarades que le cinéma ca existe et qu’un
film n’est ni un meeting ni une conférence et que si, tout a coup apparait sur I’écran ce visage de jeune bré-
silienne, beau comme un Modigliani, et que si ces plans de foule sont beaucoup plus que des plans de
foule : une étude du visage humain, des sentiments humains, c’est que la caméra de Muel ne se contente
pas de passer ni d’étre la, mais qu’elle vit au rythme du peuple chilien trahi, mutilé et cependant beau et
fier, du peuple chilien qui a tant de choses a nous dire, a nous crier, a nous apprendre, pauvre d’une défaite
provisoire, mais riche d’une expérience unique...

... Nous espérons une réponse.
Fraternellement

J. et P. Cébe
Centre de Clermoulin

Deux doubles : I'un pour le secrétaire de section de Besangon I'autre pour Bruno Muel

Sa lettre ne recut jamais de réponse. La polémique continua, avec de nouveaux rebondissements, quand le
film sortit en salle (une unique salle a Paris ou il resta quatre ou cing mois). Il y eut beaucoup de bonnes
critiques dont deux qu’il n’est pas sans intérét de comparer.



Voici un extrait de celle de Frangois Maurin dans L'Humanité du 3 avril 1974 :

...Tel est le film de Bruno Muel : un document brut filmé sur le vif, presque dans le feu de I'action, au mo-
ment ol la stupeur provoquée par les évenements n’est pas encore éteinte, ol les premiéres interrogations
de ceux qui ont vécu le drame surgissent de facon émotionnelle sous le coup du désarroi et de la colére,
comme en témoigne cette interview finale d’une jeune fille affirmant, avec un sentiment profond de décep-
tion, que la voie pacifique vers le socialisme est définitivement exclue en Amérique latine. Il est évident que
nous touchons la, a la fois, au caractére particulier de la démarche suivie par Bruno Muel rendant compte
« a chaud » de la situation créée au Chili par le putsch fasciste (ce en quoi « Septembre chilien » mérite plei-
nement la médaille d’argent qui lui a été décernée en novembre 1973 au festival de Leipzig), et aux limites
de cette démarche, privée — et pour cause - du recul nécessaire a une analyse sérieuse, approfondie, du pas-
sé récent et du présent, aussi bien que d’une réflexion non moins précise concernant I’avenir de la lutte, ses
formes dans la situation nouvelle créée par le fascisme. C’est la précisément que s’affirme le décalage entre
le document brut et son éclairage actuel. Car cette réflexion existe aujourd’hui. Elle a d’abord été le fait du
Parti Communiste du Chili...

Et voici un extrait de celle de Philippe Billon et Monique Hennebelle dans Libération du 7 mai 1974 :

... Bruno Muel et Théo Robichet ont pu filmer aussi les funérailles de Pablo Neruda qui constituent sans
doute la séquence la plus émouvante du film. Combien tragique y sonne le slogan « Vive le parti commu-
niste » qui fuse une fois des rangs des courageux manifestants... C’est d’ailleurs la que le bat blesse dans ce
film par ailleurs exceptionnel : les auteurs (qui appartiennent au parti « communiste » francais) n’ont pas
fondé leur reportage sur une critique de l'illusion réformiste qui, secrétée par la gangréne révisionniste, a
mené a sa perte L’Unité Populaire. Ce n’est qu’a la fin de leur film qu’ils donnent la parole a une militante
qui convient que la voie pacifique a fait faillite et qu’il faudra en venir a une autre méthode d’action. Quand
ils nous montrent —et comme cela fait mal- les couches populaires totalement désarmées face a la répres-
sion fasciste, les auteurs ne suggerent jamais les responsabilités dans cette tragédie... Nous n’avions pas eu
I'intention d’en dire plus que ce que nous avions vu et entendu. Quand nous avions filmé les femmes folles
d’inquiétude devant les grilles du stade national, elles savaient que leur mari, leur frére ou leur fils était a
I'intérieur et ne pouvaient que partager les rumeurs. Devant la violence et la soudaineté du coup d’Etat,
comme devant tout cataclysme, les rumeurs naissent, avec leur charge d’horreur et leur part de vérité. Je
pense que la polémique autour de notre film est a la mesure des espoirs que I'expérience de I’Unité Popu-
laire chilienne avait fait naitre dans toute I’Amérique latine, alors largement soumise aux dictatures, mais
aussi chez les progressistes du monde entier.

En tout cas je remercie mon ami espagnol qui m’a donné I'occasion de raviver les souvenirs de cette
époque.

Bruno Muel, septembre 2008 et janvier 2013



