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Pablo Neruda a-t-il été assassiné ?

Douze jours séparent le coup d'État d'Augusto Pinochet de la mort du prix Nobel

de littérature Pablo Neruda. Le 23 septembre 1973, tout est prêt pour la fuite de

l'immense écrivain chilien et opposant communiste à la junte. Le poète peut en-

core voyager mais il meurt à l'hôpital, mystérieusement. Que s'est-il passé ? Nous

publions les extraits de l'enquête fascinante de Laurie Fachaux-Cygan sur les der-

niers jours de Pablo Neruda.
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L’air du printemps austral enrobe la ville d’une douce chaleur1. En cette fin de journée, les jacarandas, pa-

rés de mauve et de bleu, bordent les avenues sous un ciel plongé dans l’obscurité. Le soleil a disparu der-

rière la cordillère des Andes et les chants des oiseaux ont cédé la place au silence que seuls perturbent des

cliquetis lointains.

Le couvre-feu a commencé il y a quelques heures. Les militaires patrouillent à pied, en hélicoptère, dans

des tanks. Ils ratissent la capitale et tout le pays à la recherche de ceux qu’ils appellent les « rats ». Une par-

tie de ces personnes, qu’ils tiennent pour responsables du « cancer marxiste » qui aurait « gangréné » le

pays, est déjà détenue au stade National. Dans cette enceinte qui peut accueillir 80 000 personnes, tout est

mis en œuvre pour leur extorquer des aveux. Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des

doigts coupés, des hommes et des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés. Onze jours après le

putsch, 7 000 personnes se retrouvent privées de liberté au stade National2. Pour donner l’exemple, le

chanteur Víctor Jara est assassiné quatre jours après le coup d’État, le 15 septembre 1973, au stade Chili

aujourd’hui renommé stade Víctor-Jara. Son corps est retrouvé criblé de 44 impacts de balles3.

Que pense Pablo Neruda du chaos dans lequel a basculé le Chili ? Où est passé l’espoir d’un avenir meilleur

qui l’avait animé ces dernières années lorsqu’il était le candidat du Parti communiste (PC) à l’élection prési-

dentielle de 1970 ?

Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des doigts coupés, des hommes et

des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés.

Pendant ses quelques mois de campagne, de plus en plus de personnes étaient venues à ses rassemble-

ments. Pablo Neruda, qui n’a jamais pensé rester en lice jusqu’à l’élection, est à la fois « fasciné et terrori-

sé »4 par la tournure que prend sa candidature qui n’est qu’un subterfuge permettant au PC de faire pres-

sion sur le reste de la gauche pour obtenir un candidat commun. En l’absence d’accord, le PC menace de
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rester dans la course. Pablo Neruda retire finalement sa candidature pour s’unir à son ami, le socialiste Sal-

vador Allende. Pour que la gauche, réunie au sein de la coalition de l’Unité populaire, gagne ce scrutin pour

la première fois de l’histoire du pays. Le poète travaille « avec empressement »5 avec « Chicho » Allende,

qu’il a déjà soutenu lors de ses trois précédentes campagnes présidentielles. Ensemble, cette fois, ils arpen-

tent quelque 4 000 kilomètres du nord au sud à la rencontre des oubliés du pays.

Pablo Neruda lors de la campagne présidentielle de Salvador

Allende. 1970, Puerto Montt, Chili. Fondation Pablo-Neruda

Et cette alliance de la gauche fonctionne : Salvador Allende remporte dans les urnes la présidentielle le 4

septembre 1970 avec 36,2 % des voix. Une victoire ratifiée par le Congrès le 24 octobre 19706 par 153 voix,

face à Jorge Alessandri, le candidat de droite qui obtient 35 voix, et 7 abstentions. « La candidature de Pa-

blo Neruda a joué un rôle capital dans l’élection de Salvador Allende », note l’historien Pablo Seguel.

Augusto Pinochet s’était alarmé dès 1970 de l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende. Le soir de la victoire

dans les urnes du candidat socialiste, il est à la tête de la 6e division de l’armée basée à Iquique, dans le

nord du pays, et dit aux officiers du quartier général : « Le peuple du Chili ne sait pas le chemin qu’il prend.

Il a été berné et semble ignorer où nous mènera le marxisme-léninisme. Chers officiers, je crois que le Chili

va finir par devenir un satellite de la Russie soviétique. […] Ma carrière entre dans ses derniers jours. Le

problème du sauvetage du Chili sera entre vos mains. Que Dieu aide le destin de notre patrie. »7

Dès 1972, Augusto Pinochet songe à ourdir un coup d’État. En début d’année, fraîchement nommé chef

d’état-major des armées, il commande un rapport sur la « sécurité nationale » du pays au chef de la direc-

tion des renseignements, et dès avril, commence « une analyse des conclusions »8 de ce document, « avec

les personnes de la plus grande confiance de son entourage. »

Dès 1972, Augusto Pinochet songe à ourdir un coup d’État.

Le 11 septembre 1973, lors du bombardement du palais présidentiel ordonné par Augusto Pinochet alors

commandant en chef de l’armée de terre, Salvador Allende a eu le choix entre se rendre ou mourir. Il choi-

sit la seconde option en se tirant une balle au niveau du menton9.

Allongé sur le lit d’une chambre située au quatrième étage d’une clinique privée réputée à Santiago du Chi-

li, Pablo Neruda se sent-il en sécurité ce 23 septembre 1973 ? L’immense écrivain, auteur du populaire

Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, est avant tout aux yeux de la junte militaire un militant

communiste de la première heure et un ancien sénateur ayant connu la clandestinité et l’exil dans les an-

nées 1940.

Pour Pablo Neruda, les ennuis commencent trois jours après le coup d’État, le 14 septembre 1973. La mai-

son qu’il partage avec son épouse est perquisitionnée par une armada de militaires. Dans son autobiogra-

phie Ma vie aux côtés de Pablo Neruda10, publiée à titre posthume en 1986, la veuve du poète, Matilde Ur-

rutia, se souvient de ces militaires regardant tout avec grande curiosité dans la maison, sans oser toucher

quoi que ce soit. Comme si malgré tout, ils éprouvaient une forme de respect pour le lauréat du prix Nobel
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de littérature 1971. Soudain, l’un des soldats tape très fort sur le plancher avec sa botte, « Votre maison a

des souterrains ? ». Matilde en reste coite. S’imagine-t-il que des communistes armés et cachés sous le

parquet s’apprêtent à bondir et les tuer de sang-froid ?

Pablo Neruda et son épouse Matilde Urrutia lors de

l’hommage rendu au poète au stade National. 5 dé-

cembre 1972, Santiago du Chili, Chili. Naúl Ojeda /

Fondation Salvador-Allende

L’armée chilienne avait répandu l’idée que le gouver-

nement de Salvador Allende distribuait des armes aux militants de gauche pour tuer massivement mili-

taires, opposants et journalistes. Certains soldats et une grande partie de la population croyaient dur

comme fer à cette idée farfelue, qui a même eu droit à plusieurs unes de presse. Son nom : le plan Z, l’un

des mythes fondateurs de la dictature pour justifier la prise du pouvoir à feu et à sang. La théorie du plan Z

peut se résumer à « c’étaient eux ou nous ». Et pour mieux convaincre l’opinion publique, Augusto Pino-

chet lui-même déclare lors d’une interview en 1973 pouvoir « assurer » que ce plan a été « élaboré par des

étrangers expérimentés en la matière ».

L’armée chilienne avait répandu l’idée que le gouvernement de Salvador Allende distri-

buait des armes aux militants de gauche pour tuer massivement militaires, opposants

et journalistes.

Dans les années 1970, en pleine guerre froide, les guérillas urbaines essaiment en Amérique latine à l’instar

des Montoneros en Argentine ou des Tupamaros en Uruguay. Le Mouvement de libération nationale– Tu-

pamaros (MLN-T), de gauche radicale, recourt à la lutte armée pour déstabiliser le pouvoir. Intellectuels et

jeunes travailleurs du groupe procèdent à des enlèvements, des vols de banques dont ils redistribuent le

butin, des sabotages… Quoi de plus simple que de faire gober à la population chilienne que le même danger

les guette. Federico Willoughby, le premier porte-parole de la junte militaire, reconnaîtra en 2003 que le

plan Z était, ni plus ni moins, une « arme de guerre psychologique »11 inventée de toutes pièces.

Dans ce contexte, Pablo Neruda est fébrile et fiévreux, comme s’il recevait l’enchaînement des mauvaises

nouvelles depuis le coup d’État comme des coups de poignard. Le 18 septembre, c’est la fête nationale au

Chili. Avec le retour des beaux jours, les Chiliens ont l’habitude de se réunir autour de barbecues et de dan-

ser la cueca (danse traditionnelle) dans de grandes salles nommées fondas décorées de ballons et fanions

bleus, blancs et rouges, les couleurs du drapeau chilien. Mais ce dieciocho — le 18 dit-on au Chili —, a la

saveur amère des jours de deuil. Matilde explique dans ses Mémoires se résigner à appeler le médecin de

son mari, Roberto Vargas Salazar. Il lui promet de lui envoyer le lendemain une ambulance pour transférer

Pablo dans une clinique et le mettre en sécurité. Finies les visites impromptues de l’armée. Matilde espère

que leur convoi— composé de l’ambulance et de la voiture de leur chauffeur, Manuel Araya—, ne sera pas

arrêté par la police à l’un des nombreux points de contrôle qui quadrillent la capitale et ses environs.

Elle est la première à l’entendre arriver. Inquiète, Matilde ouvre la porte et aperçoit l’ambulance dans

l’allée de terre battue qui mène à la maison. Panda, le chow-chow du couple, l’avait flairée. Manuel, le
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chauffeur, prend place dans sa voiture tandis que Pablo s’installe dans l’ambulance. Panda s’y faufile ingé-

nieusement avant de se recroqueviller sur elle-même dans un coin. Déjà la veille, le chow-chow au pelage

de renard n’avait pas voulu quitter la chambre de Pablo. Il s’était allongé, la tête entre ses pattes, suppliant

Matilde de ses yeux brillants de le laisser passer la nuit à côté de son maître. La dernière nuit.

Entre les 115 kilomètres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, l’ambulance et la voiture de Ma-

nuel sont contrôlées plusieurs fois. Les barrages policiers sont nombreux, comme à la sortie de Melipilla.

Entre les 115 kilomètres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, l’ambulance

et la voiture de Manuel sont contrôlées plusieurs fois.

Melipilla est une ville bordée par les champs et la cordillère de la côte au loin. J’y ai passé mon premier

week-end au Chili avec un ami cher en 2010, alors que je venais de m’installer dans le pays. Comme dans la

plupart des bourgs du Chili, Melipilla a son église et sa place d’Armes — plaza de Armas, avec son kiosco qui

vend pêle-mêle revues, cartes SIM et chewing-gums… La mère de mon ami habite l’une des nombreuses

modestes maisons de plain-pied de la ville. Je me souviens avoir été frappée par le portrait du général Pi-

nochet posé sur une table basse de son salon. Beaucoup de personnes regrettent ce « président qui a cons-

truit des maisons et fait régner l’ordre »12, m’assure-t-elle.

Manuel Araya, l’ancien chauffeur de Pablo Neruda, devant la

Citroën que le poète a amenée de France en 1972. Isla Negra,

Chili. Fonds personnel de Manuel Araya.

Les policiers leur demandent leurs papiers, d’où ils viennent

et où ils vont. Matilde tient la main de Pablo, allongé dans

l’ambulance, quand les autorités lui intiment de descendre. Elle n’en revient pas. Comment peuvent-ils me

dire cela ? Ne voient-ils pas que Pablo est malade et qu’il a besoin de ma force ? Aucun son ne sort de sa

bouche. Nonobstant, elle obtempère. Une fois l’inspection des policiers terminée, alors qu’elle remonte

dans le véhicule, elle entrevoit des larmes13, rondes comme des billes, dans les yeux de son époux. Matilde

n’a pas le temps de se perdre dans ses pensées, la police montre des velléités d’arrêter Manuel Araya, de-

bout face à sa voiture, les mains sur la nuque14. Grâce à l’intervention verbale de Neruda, il reste libre.

Cette fois. Le trajet aura duré plus de cinq heures, trois fois le temps habituel.

Le jeudi 20 septembre 1973, Neruda est très agité. Il a refusé l’invitation de Gonzalo Martínez Corbalá, am-

bassadeur du Mexique au Chili, à se rendre à Mexico. Matilde pense que rester au milieu de cette furie

n’est pas une bonne idée. Alors afin de convaincre son époux — très attaché au Chili —, de partir, elle lui

confie que leur maison à Santiago a été pillée, en partie détruite et qu’il pourrait même s’avérer difficile de

trouver les médicaments pour soigner son cancer de la prostate. Pablo l’écoute, d’abord dubitatif, et se

résigne. « Je reviendrai dans tous les cas. […] Ceci est notre pays et ici est ma place. »15 Mais avant de par-

tir, Pablo Neruda souhaite que Matilde prenne des livres auxquels il tient. Avec Manuel Araya, elle prend le

chemin de la maison, laissant Pablo seul à la clinique.

Avant de partir, Pablo Neruda souhaite que Matilde prenne des livres auxquels il tient.

Pablo Neruda a fait construire une maison face aux puissants rouleaux de l’océan Pacifique, à Isla Negra (Île

Noire), un lieu-dit à une heure et demie de route de la capitale. Du haut des rochers, la demeure, peuplée

de figures de proue, surplombe la vue. L’une d’elles, habillée d’une robe de jais qui contraste avec sa peau
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laiteuse et ses longs cheveux blond vénitien, jouxte une myriade de coquillages biscornus, plats, ronds et

nacrés qui transforment les étagères de la bibliothèque en fonds marins.

Le 22 septembre 197316, alors qu’elle s’affaire à préparer les bagages au premier étage, Matilde est préve-

nue que Pablo vient d’appeler l’auberge voisine Santa Elena — la maison n’a pas le téléphone. « Reviens

immédiatement, je ne peux pas t’en dire plus. » Deux phrases qui font tressaillir Matilde. Effrayée à l’idée

que Pablo puisse être arrêté par la police à la clinique, elle attrape un dernier livre et ferme les valises sans

plus attendre. Manuel Araya les place sans ménagement dans le coffre de sa Fiat 125 blanche, tandis que

Matilde s’engouffre côté passager. « Dépêchez-vous ! Il faut que nous arrivions le plus vite possible ! », ré-

pète-t-elle avec frénésie le long de la route qui lui semble interminable. « Je ne sais pas comment nous

avons fait pour ne pas nous tuer », se remémorera-t-elle plus tard.

À peine la voiture s’approche-t-elle de la clinique qu’elle s’en échappe, laissant au chauffeur le soin de se

garer. Elle court, monte quatre à quatre les trois étages qui la séparent de Pablo et pousse enfin la porte de

la chambre 406. Il est là, dans son lit. Pablo n’a pas été arrêté. Elle s’assoit à ses côtés, subitement épuisée

par cette montée d’adrénaline, et lui prend la main.

Pablo est agité. Il semble mû par quelque chose, comme s’il venait de voir un fantôme. « C’est incroyable

que tu ne sois au courant de rien ! Ils tuent des gens, démembrent des cadavres ! » Pablo a parlé à des

amis. Ils lui ont raconté ce qu’elle s’évertue à taire. La gorge sèche, elle ne dit rien. Elle leur en veut. Pablo

sait désormais que Víctor Jara est mort. Elle aussi le sait. À côté de la clinique, elle a même vu des cadavres

dériver dans la rivière Mapocho. Les militaires exécutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent

les corps pour s’en débarrasser. C’est devenu une habitude. Le cours d’eau né sur les contreforts de la cor-

dillère des Andes charrie des dizaines de morts que des personnes tentent de ramener sur le bord à l’aide

de bâtons. Pablo avait consacré un poème à cette rivière en 1950. S’il savait, se dit Matilde.

Pablo retire soudain ses mains des siennes. Il prend son pyjama à deux mains et tire dessus en criant très

fort : « Ils les fusillent tous ! Ils les fusillent tous ! ». Désespérée, Matilde appuie frénétiquement sur la son-

nette à côté du lit. Une infirmière arrive et constatant que Pablo est hors de lui, lui injecte un calmant. Il

s’assoupit, Matilde reprend ses esprits. Elle pense à Manuel Araya. Où est-il ? Il devait garer la voiture et les

rejoindre. Elle ne l’a plus revu depuis qu’elle est descendue de la voiture qui les avait amenés en toute hâte

à la clinique Santa María, ce 22 septembre.

Les militaires exécutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent les corps

pour s’en débarrasser. C’est devenu une habitude. Le cours d’eau né sur les contreforts

de la cordillère des Andes charrie des dizaines de morts que des personnes tentent de

ramener sur le bord à l’aide de bâtons. Pablo avait consacré un poème à cette rivière

en 1950.

Le lendemain après-midi, le dimanche 23 septembre, Pablo dort toujours. Quand il se met à bouger, Ma-

tilde le pense enfin sorti de la torpeur du sommeil induit par le médicament de la veille. Un tremblement

parcourt tout son corps, atteint son visage puis sa tête, à son tour prise de convulsions. Matilde s’approche.

Pablo ne se réveille pas. Il vient de mourir. Les médecins écrivent dans le certificat de décès que Pablo Ne-

ruda est mort d’un cancer de la prostate, d’une métastase et d’une cachexie cancéreuses — un état

d’affaiblissement extrême accompagné d’une dénutrition. Avant le coup d’État, Matilde avait trouvé son

mari « plein de vie et d’enthousiasme ». Elle se souvient de ce médecin lui assurant que Pablo se défendait

merveilleusement contre son cancer. Elle ne comprend pas ce qu’il vient de se passer.

Manuel Araya est l’autre principal témoin des derniers jours de Pablo Neruda. Comme Matilde, il se sou-

vient très bien de la perquisition des militaires le 14 septembre dans la maison d’Isla Negra, suivie le même

jour de la venue d’une troupe de la marine, précise-t-il. Le mercredi 19 septembre, Pablo Neruda part à la
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clinique Santa María « non pas pour soigner son cancer — il allait très bien—, mais pour sa sécurité ». Ma-

nuel insiste sur la bonne santé de l’écrivain ; un mois avant sa mort, en août 1973, il se rendait tous les

jours à San Antonio, Algarrobo, El Quisco et Mirasol, des stations balnéaires proches de chez lui.

Il se souvient que Pablo souhaitait récupérer quelques affaires à la maison d’Isla Negra avant le départ au

Mexique qui approchait à grands pas. Mais alors que Matilde assure être revenue à la clinique le 22 sep-

tembre, Manuel relate avoir « effectué l’aller-retour à Isla Negra avec Matilde le 23 septembre ». Comme

Matilde toutefois, il est sûr que Pablo Neruda a émis le souhait de récupérer des effets personnels la veille,

le 22 septembre. Selon Manuel, ils se mettent en route dans la matinée, après avoir pris le petit déjeuner

avec Pablo Neruda à la clinique. La chambre 406 est constituée d’un lit, de toilettes et d’une salle d’eau. La

précède une autre pièce agrémentée d’une table et de quelques chaises faisant office à la fois de hall

d’entrée et de salle à manger. Manuel Araya avait pris l’habitude de dormir sur une chaise afin d’assurer la

sécurité du poète, me dit-il. Sauf que ce dimanche 23 septembre — selon sa version — ni Matilde ni lui ne

se trouvent à la clinique. Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406. Ce jour-là, vers 16

heures, l’hôtel Santa Elena, à côté de la maison de Neruda, les prévient que Pablo vient d’appeler. Il leur

demande de revenir immédiatement. « Pablo Neruda a dit avoir été réveillé par un médecin qui lui a fait

une piqûre au niveau de l’estomac », relate Manuel.

Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406.

Vers 18 heures, Matilde et Manuel sont de retour à la clinique. Matilde part dare-dare rejoindre Pablo tan-

dis que le chauffeur donne les valises à l’ambassadeur du Mexique au Chili. Puis il assure être monté, à son

tour, dans la chambre 406.

« Que se passe-t-il Don Pablo ?

—On m’a injecté quelque chose, je brûle de l’intérieur. »

Manuel affirme prendre une serviette qu’il mouille dans la salle de bains avant de l’appliquer sur le ventre

de Neruda pour faire baisser sa fièvre. Au niveau de son estomac, autour de la piqûre, se remémore Ma-

nuel, on voit une tache rouge, de la taille d’une pièce de 5 pesos.17 Sur ces entrefaites, un médecin entre. Il

est jeune, blond aux yeux bleus et porte une moustache. Il exhorte Manuel à aller acheter un remède que

Neruda a l’habitude de prendre lors de ses « crises de goutte » — ces poussées inflammatoires articulaires

qui l’accablent fréquemment.

Manuel toise le médecin du regard et refuse dans un premier temps. « Je ne suis pas d’accord, cette cli-

nique est très chère, c’est à vous de fournir les médicaments. » Le docteur parvient à le convaincre. Manuel

est de toute façon dévoué à son patron, qu’il appelle Don Pablo ou Pablito encore aujourd’hui. Et il prend

sa mission très au sérieux.

Le médecin indique à Manuel où se trouve la pharmacie disposant de ce médicament. Il lui suffit de se diri-

ger vers deux artères près de la clinique— les avenues Independencia et Vivaceta.

Ni une ni deux, Manuel, bougon, quitte la chambre. Il est alors 18 h 50, toujours selon son récit. À bord de

sa Fiat 125, il parcourt quatre kilomètres vers l’ouest de Santiago. La pharmacie ne doit plus être très loin,

se dit-il. Il a trouvé la requête du médecin bizarre. Qu’importe. Savoir Matilde aux côtés de Pablo le rassure.

Sa sérénité s’effondre quand deux voitures l’interceptent18 à l’angle des rues Balmaceda et Vivaceta. Tout

se passe très vite. Des hommes en civil lui enjoignent de descendre de sa voiture, les coups pleuvent sans

explications — la brutalité de la police sidère tout le monde dès le premier jour de la répression. Ces

hommes l’emmènent au commissariat le plus proche, où Manuel passera quelques heures, entre interroga-

toires et violences physiques.
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Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel ne comprend pas ce qui lui

arrive, ou plutôt, il ne comprend que très bien le but de son arrestation. Militant communiste depuis ses 14

ans et chauffeur de Pablo Neruda, il est un « parasite » pour le nouveau régime en place.

À 22 h 30, Pablo Neruda rend son dernier soupir. Vers minuit Manuel rejoint le stade National et ses mil-

liers d’hommes et femmes suspectées de menacer le nouvel ordre établi. Il y est torturé et de nouveau in-

terrogé. « Qui a l’habitude de voir Pablo Neruda ? Que fait le poète avec ses amis ? Y a-t-il des armes chez

lui ? » Ce n’est que près d’une semaine après sa détention que Manuel apprend la mort de Pablo Neruda

par le cardinal Raúl Silva Henríquez, venu apporter son soutien aux détenus. Depuis ce jour, une conviction

n’a jamais quitté Manuel : Pablo Neruda a été assassiné.

Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel ne com-

prend pas ce qui lui arrive, ou plutôt, il ne comprend que très bien le but de son arresta-

tion.

Il passera trente jours environ au stade National, avant d’être jeté dehors en pleine nuit, à une heure du

matin, me raconte-t-il. Il pèse alors 33 kilos et tient à peine debout. Comble de la perversion : le couvre-feu

court jusqu’à 6 heures. Quiconque marche dans la rue est soit abattu — ou a de grandes chances de l’être

—, soit arrêté. Manuel doit son salut à des militaires qui l’ont caché à l’entrée du stade jusqu’à la fin du

couvre-feu. Ils connaissaient son père, d’où ce rare geste d’humanité, me confie-t-il.

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’État d’Augusto Pinochet de la mort de Pablo Neruda, des

journalistes sont arrêtés, des livres brûlés. Quarante ans après les autodafés en Allemagne nazie, les ou-

vrages de Karl Marx sont de nouveau consumés par les flammes d’un régime qui abhorre le socialisme et le

marxisme. Autre continent, autre hémisphère, la même histoire, toujours.

L’après-midi du 23 septembre 1973, les militaires s’affairent tout près de la clinique Santa María où se

trouve Pablo Neruda. Ils ont investi les tours d’habitation San Borja, un cube de béton sur lequel ont poussé

une vingtaine de rectangles verticaux gris. En ce mois de la patrie, aucun drapeau chilien ne vient égayer un

rebord de fenêtre. Les immeubles sont désespérément gris. Carte postale monochrome. Dans le centre-

ville et en plein jour, les soldats entrent méthodiquement dans les appartements. Un à un, ils en fouillent

les bibliothèques, feuillettent les revues. Leur mission : trouver et brûler tous les livres « subversifs » — il

faut « extirper le cancer marxiste »19. Ils ont du travail, chaque tour fait une vingtaine d’étages. Les mili-

taires sont si fiers de remplir leur devoir qu’ils se laissent filmer par la presse internationale et répondent

aux questions des journalistes, avant de se faire réprimander par leur supérieur. Un soldat se targue ainsi

de brûler des livres de Lénine, Fidel Castro — Premier ministre cubain depuis quatorze ans à l’époque —,

du « Che » Guevara — l’un des pères de la révolution cubaine mort exécuté près de six ans plus tôt… Sur

une vidéo d’archives, je vois aussi une couverture à demi calcinée d’un livre sur la Commune de Paris.

Pablo Neruda aux côtés de Salvador Allende lors de la cam-

pagne présidentielle. 1970, Chili. Sara Facio et Alicia D’Amico /

Fondation Salvador-Allende
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Reçoivent-ils l’ordre de brûler les œuvres de Pablo Neruda ce jour-là ? Le poète dérange, c’est certain. Le

communisme a été interdit par le décret-loi numéro 77 du 8 octobre 197320. Et dès le 11 septembre, jour

du golpe21, le premier décret-loi de la junte accuse cette « idéologie dogmatique » de plonger le Chili dans

« un processus de destruction systématique et intégral des éléments constitutifs de son être ».

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’État d’Augusto Pinochet de la mort de

Pablo Neruda, des journalistes sont arrêtés, des livres brûlés.

Sous Pinochet, si aucun décret n’a été pris pour interdire les livres de Pablo Neruda, ses écrits politiques

tels que Incitation au nixonicide et éloge de la révolution chilienne — en référence au président américain

Richard Nixon—, sont censurés de facto dès les premières années de la dictature.

La presse a elle aussi vite été muselée. Le 11 septembre, tous les médias partisans de l’Unité populaire ont

dû suspendre leurs activités22. C’est le cas de Radio Magallanes qui a retransmis en direct le dernier dis-

cours de Salvador Allende le 11 septembre, mais aussi des journaux El Siglo, Clarín, Puro Chile, Las Noticias

de Última Hora, Punto Final ou encore du mensuel El Rebelde. Ce dernier, organe officiel du Mouvement de

la gauche révolutionnaire (MIR), a continué à paraître dans la clandestinité23. Seuls deux quotidiens de

droite, La Tercera de la Hora (actuellement La Tercera) et El Mercurio, sauvèrent leur peau. Ils existent

d’ailleurs toujours aujourd’hui.

Je me plonge dans les archives des journaux chiliens et étrangers de l’époque pour analyser les récits de la

mort de Neruda, trouver un indice, une piste, débusquer d’éventuelles contradictions. En ce temps-là, per-

sonne n’émet de doute sur les circonstances de la mort de Neruda — en tout cas, publiquement. La thèse

officielle du poète consumé par son cancer de la prostate émeut le Chili sans faire de vagues. De toute fa-

çon, comment s’informer dans un pays dépourvu d’organes de presse indépendants et d’opposition dans

les années 1970 ?

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait l’objet de récits différents. Le 25 septembre

1973, Marcel Niedergang, correspondant au Chili du journal français Le Monde, écrit que Pablo Neruda

« était atteint d’un cancer à la prostate ». Il « savait bien qu’il était condamné à la mort par ce mal inexo-

rable »24. « Pendant ses dernières semaines parisiennes » — Neruda a été ambassadeur du Chili en France

de 1971 à 1972—, « il se déplaçait déjà avec peine, étirant sa jambe droite ankylosée ». Pablo Neruda souf-

frait d’une phlébite.

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait l’objet de récits différents.

Je repense à cette interview d’Augusto Pinochet accordée à Radio Télévision Luxembourg (RTL) le 16 sep-

tembre 1973, sept jours avant le décès du poète, et dont Le Monde s’est fait l’écho. Des rumeurs courent

sur Pablo Neruda. Où est-il ? A-t-il été arrêté ? Le général putschiste dont la famille est « originaire de

France »25, se veut rassurant : « Pablo Neruda n’est pas mort, il est libre. Il se déplace librement comme

toute personne qui, comme lui, est très âgée et malade. Nous ne tuons personne. Et s’il meurt, ce sera de

mort naturelle. » Rétrospectivement, tout, dans cette déclaration, paraît étrange.

Remise des lettres de créance de Pablo Neruda, ambassadeur

du Chili en France, au président Georges Pompidou. 26 mars

1971, Palais de l’Élysée, Paris, France. Archives nationales fran-

çaises AG/5(2)/979, reportage no 2330
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Le New York Times écrit, sous la plume de Steven R. Weisman, une tout autre version : Neruda est décédé

« d’un arrêt cardiaque selon ses docteurs »26. Qui sont ces médecins ayant diagnostiqué un arrêt car-

diaque ? Je retrouve ce journaliste. Cette nuit-là, il travaillait à New York et a dû publier rapidement une

nécrologie du poète. Mais il ne sait plus d’où vient l’information de l’arrêt cardiaque mentionné par des

médecins.

Je poursuis mes recherches. Le journal chilien El Mercurio parle aussi d’un arrêt cardiaque. L’article du 24

septembre 1973, non signé, ajoute un détail, passé inaperçu à l’époque : Pablo Neruda est décédé après

avoir reçu « une injection ». Je n’en crois pas mes yeux. Je fais instantanément le lien avec les versions de

Manuel et Matilde qui, tous deux, évoquent une piqûre. Matilde appelle une infirmière quand Pablo Neru-

da se met à tirer sur son pyjama et à vociférer « ils les fusillent tous ! », Manuel, lui, se remémore un coup

de fil de Neruda évoquant une piqûre au niveau de l’estomac.

El Mercurio reprend des éléments du certificat de décès et explique « que la maladie dont souffrait

l’homme de lettres est un cancer de la prostate généralisé. Cela signifie que la tumeur maligne logée dans

la prostate a créé des métastases ou des ramifications, ce qui s’appelle, en médecine, un cancer en phase

terminale ». L’article de ce journal de droite — qui a soutenu le coup d’État de Pinochet —, lâche une autre

bombe, sans le savoir : « Un calmant » a provoqué « une brusque chute de tension (hypotension) ». Nous

voici au cœur de l’affaire. Arrêt cardiaque, baisse de tension, piqûre, calmant… De quoi est mort Pablo Ne-

ruda ? Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ?
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