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Pablo Neruda a-t-il été assassiné ?

Douze jours séparent le coup d'Etat d'Augusto Pinochet de la mort du prix Nobel
de littérature Pablo Neruda. Le 23 septembre 1973, tout est prét pour la fuite de
I'immense écrivain chilien et opposant communiste a la junte. Le poéte peut en-
core voyager mais il meurt a I'hépital, mystérieusement. Que s'est-il passé ? Nous
publions les extraits de I'enquéte fascinante de Laurie Fachaux-Cygan sur les der-
niers jours de Pablo Neruda.
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L’air du printemps austral enrobe la ville d’une douce chaleur®. En cette fin de journée, les jacarandas, pa-
rés de mauve et de bleu, bordent les avenues sous un ciel plongé dans I'obscurité. Le soleil a disparu der-
riere la cordillere des Andes et les chants des oiseaux ont cédé la place au silence que seuls perturbent des
cliquetis lointains.

Le couvre-feu a commencé il y a quelques heures. Les militaires patrouillent a pied, en hélicoptére, dans
des tanks. Ils ratissent la capitale et tout le pays a la recherche de ceux qu’ils appellent les « rats ». Une par-
tie de ces personnes, qu’ils tiennent pour responsables du « cancer marxiste » qui aurait « gangréné » le
pays, est déja détenue au stade National. Dans cette enceinte qui peut accueillir 80 000 personnes, tout est
mis en ceuvre pour leur extorquer des aveux. Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des
doigts coupés, des hommes et des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés. Onze jours apres le
putsch, 7000 personnes se retrouvent privées de liberté au stade National?. Pour donner I'exemple, le
chanteur Victor Jara est assassiné quatre jours aprés le coup d’Etat, le 15 septembre 1973, au stade Chili
aujourd’hui renommé stade Victor-Jara. Son corps est retrouvé criblé de 44 impacts de balles®.

Que pense Pablo Neruda du chaos dans lequel a basculé le Chili ? Ou est passé I'espoir d’un avenir meilleur
qui I'avait animé ces dernieres années lorsqu’il était le candidat du Parti communiste (PC) a I'élection prési-
dentielle de 1970 ?

Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des doigts coupés, des hommes et
des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés.

Pendant ses quelques mois de campagne, de plus en plus de personnes étaient venues a ses rassemble-
ments. Pablo Neruda, qui n’a jamais pensé rester en lice jusqu’a I'élection, est a la fois « fasciné et terrori-
sé »* par la tournure que prend sa candidature qui n’est qu’un subterfuge permettant au PC de faire pres-
sion sur le reste de la gauche pour obtenir un candidat commun. En I'absence d’accord, le PC menace de



rester dans la course. Pablo Neruda retire finalement sa candidature pour s’unir a son ami, le socialiste Sal-
vador Allende. Pour que la gauche, réunie au sein de la coalition de I'Unité populaire, gagne ce scrutin pour
la premiére fois de I'histoire du pays. Le poéte travaille « avec empressement »> avec « Chicho » Allende,
gu’il a déja soutenu lors de ses trois précédentes campagnes présidentielles. Ensemble, cette fois, ils arpen-
tent quelque 4 000 kilomeétres du nord au sud a la rencontre des oubliés du pays.

Pablo Neruda lors de la campagne présidentielle de Salvador
Allende. 1970, Puerto Montt, Chili. Fondation Pablo-Neruda

Et cette alliance de la gauche fonctionne : Salvador Allende remporte dans les urnes la présidentielle le 4
septembre 1970 avec 36,2 % des voix. Une victoire ratifiée par le Congreés le 24 octobre 1970° par 153 voix,
face a Jorge Alessandri, le candidat de droite qui obtient 35 voix, et 7 abstentions. « La candidature de Pa-
blo Neruda a joué un réle capital dans I'élection de Salvador Allende », note I’historien Pablo Seguel.

Augusto Pinochet s’était alarmé des 1970 de I'arrivée au pouvoir de Salvador Allende. Le soir de la victoire
dans les urnes du candidat socialiste, il est a la téte de la 6° division de 'armée basée a Iquique, dans le
nord du pays, et dit aux officiers du quartier général : « Le peuple du Chili ne sait pas le chemin gu’il prend.
Il a été berné et semble ignorer ol nous menera le marxisme-léninisme. Chers officiers, je crois que le Chili
va finir par devenir un satellite de la Russie soviétique. [...] Ma carriére entre dans ses derniers jours. Le
probléme du sauvetage du Chili sera entre vos mains. Que Dieu aide le destin de notre patrie. »”

Dés 1972, Augusto Pinochet songe a ourdir un coup d’Etat. En début d’année, fraichement nommé chef
d’état-major des armées, il commande un rapport sur la « sécurité nationale » du pays au chef de la direc-
tion des renseignements, et dés avril, commence « une analyse des conclusions »® de ce document, « avec
les personnes de la plus grande confiance de son entourage. »

Deés 1972, Augusto Pinochet songe a ourdir un coup d’Etat.

Le 11 septembre 1973, lors du bombardement du palais présidentiel ordonné par Augusto Pinochet alors
commandant en chef de I'armée de terre, Salvador Allende a eu le choix entre se rendre ou mourir. |l choi-
sit la seconde option en se tirant une balle au niveau du menton®.

Allongé sur le lit d’'une chambre située au quatrieme étage d’une clinique privée réputée a Santiago du Chi-
li, Pablo Neruda se sent-il en sécurité ce 23 septembre 1973 ? L'immense écrivain, auteur du populaire
Vingt poémes d’amour et une chanson désespérée, est avant tout aux yeux de la junte militaire un militant
communiste de la premiére heure et un ancien sénateur ayant connu la clandestinité et I'exil dans les an-
nées 1940.

Pour Pablo Neruda, les ennuis commencent trois jours aprés le coup d’Etat, le 14 septembre 1973. La mai-
son qu’il partage avec son épouse est perquisitionnée par une armada de militaires. Dans son autobiogra-
phie Ma vie aux cotés de Pablo Nerudal®, publiée a titre posthume en 1986, la veuve du poéte, Matilde Ur-
rutia, se souvient de ces militaires regardant tout avec grande curiosité dans la maison, sans oser toucher
guoi que ce soit. Comme si malgré tout, ils éprouvaient une forme de respect pour le lauréat du prix Nobel



de littérature 1971. Soudain, I'un des soldats tape trés fort sur le plancher avec sa botte, « Votre maison a
des souterrains ? ». Matilde en reste coite. S'imagine-t-il que des communistes armés et cachés sous le
parquet s’apprétent a bondir et les tuer de sang-froid ?

L'armée chilienne avait répandu l'idée que le gouver-
nement de Salvador Allende distribuait des armes aux militants de gauche pour tuer massivement mili-
taires, opposants et journalistes. Certains soldats et une grande partie de la population croyaient dur
comme fer a cette idée farfelue, qui a méme eu droit a plusieurs unes de presse. Son nom : le plan Z, I'un
des mythes fondateurs de la dictature pour justifier la prise du pouvoir a feu et a sang. La théorie du plan Z
peut se résumer a « c’étaient eux ou nous ». Et pour mieux convaincre |'opinion publique, Augusto Pino-
chet lui-méme déclare lors d’une interview en 1973 pouvoir « assurer » que ce plan a été « élaboré par des
étrangers expérimentés en la matiere ».

L’armée chilienne avait répandu l'idée que le gouvernement de Salvador Allende distri-
buait des armes aux militants de gauche pour tuer massivement militaires, opposants
et journalistes.

Dans les années 1970, en pleine guerre froide, les guérillas urbaines essaiment en Amérique latine a I'instar
des Montoneros en Argentine ou des Tupamaros en Uruguay. Le Mouvement de libération nationale— Tu-
pamaros (MLN-T), de gauche radicale, recourt a la lutte armée pour déstabiliser le pouvoir. Intellectuels et
jeunes travailleurs du groupe procedent a des enlevements, des vols de banques dont ils redistribuent le
butin, des sabotages... Quoi de plus simple que de faire gober a la population chilienne que le méme danger
les guette. Federico Willoughby, le premier porte-parole de la junte militaire, reconnaitra en 2003 que le
plan Z était, ni plus ni moins, une « arme de guerre psychologique »*! inventée de toutes piéces.

Dans ce contexte, Pablo Neruda est fébrile et fiévreux, comme s’il recevait I'enchainement des mauvaises
nouvelles depuis le coup d’Etat comme des coups de poignard. Le 18 septembre, c’est la féte nationale au
Chili. Avec le retour des beaux jours, les Chiliens ont I’habitude de se réunir autour de barbecues et de dan-
ser la cueca (danse traditionnelle) dans de grandes salles nommeées fondas décorées de ballons et fanions
bleus, blancs et rouges, les couleurs du drapeau chilien. Mais ce dieciocho — le 18 dit-on au Chili —, a la
saveur ameére des jours de deuil. Matilde explique dans ses Mémaoires se résigner a appeler le médecin de
son mari, Roberto Vargas Salazar. Il lui promet de lui envoyer le lendemain une ambulance pour transférer
Pablo dans une clinique et le mettre en sécurité. Finies les visites impromptues de I'armée. Matilde espere
gue leur convoi — composé de I'ambulance et de la voiture de leur chauffeur, Manuel Araya —, ne sera pas
arrété par la police a I'un des nombreux points de contrdle qui quadrillent la capitale et ses environs.

Elle est la premiere a I'entendre arriver. Inquiéte, Matilde ouvre la porte et apercoit I'ambulance dans
I'allée de terre battue qui mene a la maison. Panda, le chow-chow du couple, I'avait flairée. Manuel, le



chauffeur, prend place dans sa voiture tandis que Pablo s’installe dans I'ambulance. Panda s’y faufile ingé-
nieusement avant de se recroqueviller sur elle-méme dans un coin. Déja la veille, le chow-chow au pelage
de renard n’avait pas voulu quitter la chambre de Pablo. Il s’était allongé, la téte entre ses pattes, suppliant
Matilde de ses yeux brillants de le laisser passer la nuit a c6té de son maitre. La derniére nuit.

Entre les 115 kilométres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, 'ambulance et la voiture de Ma-
nuel sont controlées plusieurs fois. Les barrages policiers sont nombreux, comme a la sortie de Melipilla.

Entre les 115 kilométres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, I'ambulance
et la voiture de Manuel sont contrélées plusieurs fois.

Melipilla est une ville bordée par les champs et la cordillere de la céte au loin. J'y ai passé mon premier
week-end au Chili avec un ami cher en 2010, alors que je venais de m’installer dans le pays. Comme dans la
plupart des bourgs du Chili, Melipilla a son église et sa place d’Armes — plaza de Armas, avec son kiosco qui
vend péle-méle revues, cartes SIM et chewing-gums... La mére de mon ami habite 'une des nombreuses
modestes maisons de plain-pied de la ville. Je me souviens avoir été frappée par le portrait du général Pi-
nochet posé sur une table basse de son salon. Beaucoup de personnes regrettent ce « président qui a cons-
truit des maisons et fait régner I'ordre »2, m’assure-t-elle.

| e

Manuel Araya, I'ancien chauffeur de Pablo Neruda, devant la
Citroén que le poéte a amenée de France en 1972. Isla Negra,
Chili. Fonds personnel de Manuel Araya.

Les policiers leur demandent leurs papiers, d’ou ils viennent
et ou ils vont. Matilde tient la main de Pablo, allongé dans
I’'ambulance, quand les autorités lui intiment de descendre. Elle n’en revient pas. Comment peuvent-ils me
dire cela ? Ne voient-ils pas que Pablo est malade et qu’il a besoin de ma force ? Aucun son ne sort de sa
bouche. Nonobstant, elle obtempere. Une fois I'inspection des policiers terminée, alors qu’elle remonte
dans le véhicule, elle entrevoit des larmes*®, rondes comme des billes, dans les yeux de son époux. Matilde
n’a pas le temps de se perdre dans ses pensées, la police montre des velléités d’arréter Manuel Araya, de-
bout face a sa voiture, les mains sur la nuque!®. Grace a I'intervention verbale de Neruda, il reste libre.
Cette fois. Le trajet aura duré plus de cing heures, trois fois le temps habituel.

Le jeudi 20 septembre 1973, Neruda est tres agité. Il a refusé I'invitation de Gonzalo Martinez Corbal3, am-
bassadeur du Mexique au Chili, a se rendre a Mexico. Matilde pense que rester au milieu de cette furie
n’est pas une bonne idée. Alors afin de convaincre son époux — tres attaché au Chili —, de partir, elle lui
confie que leur maison a Santiago a été pillée, en partie détruite et qu’il pourrait méme s’avérer difficile de
trouver les médicaments pour soigner son cancer de la prostate. Pablo I'écoute, d’abord dubitatif, et se
résigne. « Je reviendrai dans tous les cas. [...] Ceci est notre pays et ici est ma place. »*> Mais avant de par-
tir, Pablo Neruda souhaite que Matilde prenne des livres auxquels il tient. Avec Manuel Araya, elle prend le
chemin de la maison, laissant Pablo seul a la clinique.

Avant de partir, Pablo Neruda souhaite que Matilde prenne des livres auxquels il tient.

Pablo Neruda a fait construire une maison face aux puissants rouleaux de I'océan Pacifique, a Isla Negra (ile
Noire), un lieu-dit a une heure et demie de route de la capitale. Du haut des rochers, la demeure, peuplée
de figures de proue, surplombe la vue. L'une d’elles, habillée d’une robe de jais qui contraste avec sa peau



laiteuse et ses longs cheveux blond vénitien, jouxte une myriade de coquillages biscornus, plats, ronds et
nacrés qui transforment les étagéeres de la bibliothéque en fonds marins.

Le 22 septembre 1973%, alors qu’elle s’affaire & préparer les bagages au premier étage, Matilde est préve-
nue que Pablo vient d’appeler 'auberge voisine Santa Elena — la maison n’a pas le téléphone. « Reviens
immédiatement, je ne peux pas t’en dire plus. » Deux phrases qui font tressaillir Matilde. Effrayée a I'idée
que Pablo puisse étre arrété par la police a la clinique, elle attrape un dernier livre et ferme les valises sans
plus attendre. Manuel Araya les place sans ménagement dans le coffre de sa Fiat 125 blanche, tandis que
Matilde s’engouffre c6té passager. « Dépéchez-vous ! Il faut que nous arrivions le plus vite possible ! », ré-
pete-t-elle avec frénésie le long de la route qui lui semble interminable. « Je ne sais pas comment nous
avons fait pour ne pas nous tuer », se remémorera-t-elle plus tard.

A peine la voiture s’approche-t-elle de la clinique qu’elle s’en échappe, laissant au chauffeur le soin de se
garer. Elle court, monte quatre a quatre les trois étages qui la séparent de Pablo et pousse enfin la porte de
la chambre 406. Il est 1a, dans son lit. Pablo n’a pas été arrété. Elle s’assoit a ses cotés, subitement épuisée
par cette montée d’adrénaline, et lui prend la main.

Pablo est agité. Il semble m{ par quelque chose, comme s’il venait de voir un fantéme. « C'est incroyable
que tu ne sois au courant de rien ! lls tuent des gens, démembrent des cadavres ! » Pablo a parlé a des
amis. lls lui ont raconté ce qu’elle s’évertue a taire. La gorge seche, elle ne dit rien. Elle leur en veut. Pablo
sait désormais que Victor Jara est mort. Elle aussi le sait. A coté de la clinique, elle a méme vu des cadavres
dériver dans la riviere Mapocho. Les militaires exécutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent
les corps pour s’en débarrasser. C'est devenu une habitude. Le cours d’eau né sur les contreforts de la cor-
dillere des Andes charrie des dizaines de morts que des personnes tentent de ramener sur le bord a I'aide
de batons. Pablo avait consacré un poéme a cette riviere en 1950. S’il savait, se dit Matilde.

Pablo retire soudain ses mains des siennes. Il prend son pyjama a deux mains et tire dessus en criant tres
fort : « lIs les fusillent tous ! lls les fusillent tous ! ». Désespérée, Matilde appuie frénétiquement sur la son-
nette a co6té du lit. Une infirmiere arrive et constatant que Pablo est hors de lui, lui injecte un calmant. Il
s’assoupit, Matilde reprend ses esprits. Elle pense a Manuel Araya. Ou est-il ? Il devait garer la voiture et les
rejoindre. Elle ne I'a plus revu depuis qu’elle est descendue de la voiture qui les avait amenés en toute hate
a la clinique Santa Maria, ce 22 septembre.

Les militaires exécutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent les corps
pour s’en débarrasser. C’est devenu une habitude. Le cours d’eau né sur les contreforts
de la cordillere des Andes charrie des dizaines de morts que des personnes tentent de
ramener sur le bord a I'aide de bdtons. Pablo avait consacré un poéme a cette riviere
en 1950.

Le lendemain apres-midi, le dimanche 23 septembre, Pablo dort toujours. Quand il se met a bouger, Ma-
tilde le pense enfin sorti de la torpeur du sommeil induit par le médicament de la veille. Un tremblement
parcourt tout son corps, atteint son visage puis sa téte, a son tour prise de convulsions. Matilde s’approche.
Pablo ne se réveille pas. Il vient de mourir. Les médecins écrivent dans le certificat de décés que Pablo Ne-
ruda est mort d’un cancer de la prostate, d’'une métastase et d’'une cachexie cancéreuses — un état
d’affaiblissement extréme accompagné d’une dénutrition. Avant le coup d’Etat, Matilde avait trouvé son
mari « plein de vie et d’enthousiasme ». Elle se souvient de ce médecin lui assurant que Pablo se défendait
merveilleusement contre son cancer. Elle ne comprend pas ce qu’il vient de se passer.

Manuel Araya est I'autre principal témoin des derniers jours de Pablo Neruda. Comme Matilde, il se sou-
vient tres bien de la perquisition des militaires le 14 septembre dans la maison d’Isla Negra, suivie le méme
jour de la venue d’une troupe de la marine, précise-t-il. Le mercredi 19 septembre, Pablo Neruda part a la



clinigue Santa Maria « non pas pour soigner son cancer — il allait trés bien —, mais pour sa sécurité ». Ma-
nuel insiste sur la bonne santé de I'écrivain ; un mois avant sa mort, en ao(t 1973, il se rendait tous les
jours a San Antonio, Algarrobo, El Quisco et Mirasol, des stations balnéaires proches de chez lui.

Il se souvient que Pablo souhaitait récupérer quelques affaires a la maison d’Isla Negra avant le départ au
Mexique qui approchait a grands pas. Mais alors que Matilde assure étre revenue a la clinique le 22 sep-
tembre, Manuel relate avoir « effectué I'aller-retour a Isla Negra avec Matilde le 23 septembre ». Comme
Matilde toutefois, il est slr que Pablo Neruda a émis le souhait de récupérer des effets personnels la veille,
le 22 septembre. Selon Manuel, ils se mettent en route dans la matinée, apres avoir pris le petit déjeuner
avec Pablo Neruda a la clinique. La chambre 406 est constituée d’un lit, de toilettes et d’'une salle d’eau. La
précede une autre piece agrémentée d’une table et de quelques chaises faisant office a la fois de hall
d’entrée et de salle a manger. Manuel Araya avait pris I’"habitude de dormir sur une chaise afin d’assurer la
sécurité du poete, me dit-il. Sauf que ce dimanche 23 septembre — selon sa version — ni Matilde ni lui ne
se trouvent a la clinique. Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406. Ce jour-la, vers 16
heures, I’h6tel Santa Elena, a coté de la maison de Neruda, les prévient que Pablo vient d’appeler. Il leur
demande de revenir immédiatement. « Pablo Neruda a dit avoir été réveillé par un médecin qui lui a fait
une piqdre au niveau de I'estomac », relate Manuel.

Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406.

Vers 18 heures, Matilde et Manuel sont de retour a la clinique. Matilde part dare-dare rejoindre Pablo tan-
dis que le chauffeur donne les valises a 'ambassadeur du Mexique au Chili. Puis il assure étre monté, a son
tour, dans la chambre 406.

« Que se passe-t-il Don Pablo ?
— On m’a injecté quelque chose, je brile de I'intérieur. »

Manuel affirme prendre une serviette qu’il mouille dans la salle de bains avant de I'appliquer sur le ventre
de Neruda pour faire baisser sa fievre. Au niveau de son estomac, autour de la piqlre, se remémore Ma-
nuel, on voit une tache rouge, de la taille d’une piéce de 5 pesos.? Sur ces entrefaites, un médecin entre. |l
est jeune, blond aux yeux bleus et porte une moustache. Il exhorte Manuel a aller acheter un reméde que
Neruda a I’habitude de prendre lors de ses « crises de goutte » — ces poussées inflammatoires articulaires
qui I'accablent fréquemment.

Manuel toise le médecin du regard et refuse dans un premier temps. « Je ne suis pas d’accord, cette cli-
nique est tres chere, c’est a vous de fournir les médicaments. » Le docteur parvient a le convaincre. Manuel
est de toute fagon dévoué a son patron, qu’il appelle Don Pablo ou Pablito encore aujourd’hui. Et il prend
sa mission tres au sérieux.

Le médecin indique a Manuel ou se trouve la pharmacie disposant de ce médicament. Il lui suffit de se diri-
ger vers deux artéres pres de la clinique — les avenues Independencia et Vivaceta.

Ni une ni deux, Manuel, bougon, quitte la chambre. Il est alors 18 h 50, toujours selon son récit. A bord de
sa Fiat 125, il parcourt quatre kilomeétres vers I'ouest de Santiago. La pharmacie ne doit plus étre trés loin,
se dit-il. Il a trouvé la requéte du médecin bizarre. Qu’importe. Savoir Matilde aux cotés de Pablo le rassure.

Sa sérénité s’effondre quand deux voitures I'interceptent®® & I'angle des rues Balmaceda et Vivaceta. Tout
se passe trés vite. Des hommes en civil lui enjoignent de descendre de sa voiture, les coups pleuvent sans
explications — la brutalité de la police sidére tout le monde des le premier jour de la répression. Ces
hommes 'emmenent au commissariat le plus proche, ol Manuel passera quelques heures, entre interroga-
toires et violences physiques.



Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel ne comprend pas ce qui lui
arrive, ou plutot, il ne comprend que trés bien le but de son arrestation. Militant communiste depuis ses 14
ans et chauffeur de Pablo Neruda, il est un « parasite » pour le nouveau régime en place.

A 22 h 30, Pablo Neruda rend son dernier soupir. Vers minuit Manuel rejoint le stade National et ses mil-
liers d’hommes et femmes suspectées de menacer le nouvel ordre établi. Il y est torturé et de nouveau in-
terrogé. « Qui a I'habitude de voir Pablo Neruda ? Que fait le poéte avec ses amis ? Y a-t-il des armes chez
lui ? » Ce n’est que pres d’une semaine apres sa détention que Manuel apprend la mort de Pablo Neruda
par le cardinal Raul Silva Henriquez, venu apporter son soutien aux détenus. Depuis ce jour, une conviction
n’a jamais quitté Manuel : Pablo Neruda a été assassiné.

Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel ne com-
prend pas ce qui lui arrive, ou plutét, il ne comprend que trés bien le but de son arresta-
tion.

Il passera trente jours environ au stade National, avant d’étre jeté dehors en pleine nuit, a une heure du
matin, me raconte-t-il. Il pese alors 33 kilos et tient a peine debout. Comble de la perversion : le couvre-feu
court jusqu’a 6 heures. Quiconque marche dans la rue est soit abattu — ou a de grandes chances de I'étre
—, soit arrété. Manuel doit son salut a des militaires qui I'ont caché a I'entrée du stade jusqu’a la fin du
couvre-feu. lls connaissaient son pére, d’ou ce rare geste d’humanité, me confie-t-il.

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’Etat d’Augusto Pinochet de la mort de Pablo Neruda, des
journalistes sont arrétés, des livres brilés. Quarante ans apres les autodafés en Allemagne nazie, les ou-
vrages de Karl Marx sont de nouveau consumés par les flammes d’un régime qui abhorre le socialisme et le
marxisme. Autre continent, autre hémispheére, la méme histoire, toujours.

L'aprés-midi du 23 septembre 1973, les militaires s’affairent tout pres de la clinique Santa Maria ou se
trouve Pablo Neruda. Ils ont investi les tours d’habitation San Borja, un cube de béton sur lequel ont poussé
une vingtaine de rectangles verticaux gris. En ce mois de la patrie, aucun drapeau chilien ne vient égayer un
rebord de fenétre. Les immeubles sont désespérément gris. Carte postale monochrome. Dans le centre-
ville et en plein jour, les soldats entrent méthodiquement dans les appartements. Un a un, ils en fouillent
les bibliothéques, feuillettent les revues. Leur mission : trouver et briler tous les livres « subversifs » — il
faut « extirper le cancer marxiste »*°. Ils ont du travail, chaque tour fait une vingtaine d’étages. Les mili-
taires sont si fiers de remplir leur devoir qu’ils se laissent filmer par la presse internationale et répondent
aux questions des journalistes, avant de se faire réprimander par leur supérieur. Un soldat se targue ainsi
de brdler des livres de Lénine, Fidel Castro — Premier ministre cubain depuis quatorze ans a I'époque —,
du « Che » Guevara — l'un des péres de la révolution cubaine mort exécuté pres de six ans plus tét... Sur
une vidéo d’archives, je vois aussi une couverture a demi calcinée d’un livre sur la Commune de Paris.

Pablo Neruda aux cotés de Salvador Allende lors de la cam-
pagne présidentielle. 1970, Chili. Sara Facio et Alicia D’Amico /
Fondation Salvador-Allende



Recoivent-ils 'ordre de brler les ceuvres de Pablo Neruda ce jour-la ? Le poéte dérange, c’est certain. Le
communisme a été interdit par le décret-loi numéro 77 du 8 octobre 1973%°, Et dés le 11 septembre, jour
du golpe?!, le premier décret-loi de la junte accuse cette « idéologie dogmatique » de plonger le Chili dans
« un processus de destruction systématique et intégral des éléments constitutifs de son étre ».

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’Etat d’Augusto Pinochet de la mort de
Pablo Neruda, des journalistes sont arrétés, des livres brilés.

Sous Pinochet, si aucun décret n’a été pris pour interdire les livres de Pablo Neruda, ses écrits politiques
tels que Incitation au nixonicide et éloge de la révolution chilienne — en référence au président américain
Richard Nixon —, sont censurés de facto des les premieres années de la dictature.

La presse a elle aussi vite été muselée. Le 11 septembre, tous les médias partisans de I'Unité populaire ont
di suspendre leurs activités??. C’est le cas de Radio Magallanes qui a retransmis en direct le dernier dis-
cours de Salvador Allende le 11 septembre, mais aussi des journaux El Siglo, Clarin, Puro Chile, Las Noticias
de Ultima Hora, Punto Final ou encore du mensuel El Rebelde. Ce dernier, organe officiel du Mouvement de
la gauche révolutionnaire (MIR), a continué a paraitre dans la clandestinité?. Seuls deux quotidiens de
droite, La Tercera de la Hora (actuellement La Tercera) et El Mercurio, sauverent leur peau. lls existent
d’ailleurs toujours aujourd’hui.

Je me plonge dans les archives des journaux chiliens et étrangers de I'époque pour analyser les récits de la
mort de Neruda, trouver un indice, une piste, débusquer d’éventuelles contradictions. En ce temps-la, per-
sonne n’émet de doute sur les circonstances de la mort de Neruda — en tout cas, publiquement. La thése
officielle du poéete consumé par son cancer de la prostate émeut le Chili sans faire de vagues. De toute fa-
con, comment s’informer dans un pays dépourvu d’organes de presse indépendants et d’opposition dans
les années 1970 ?

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait I'objet de récits différents. Le 25 septembre
1973, Marcel Niedergang, correspondant au Chili du journal francais Le Monde, écrit que Pablo Neruda
« était atteint d’un cancer a la prostate ». Il « savait bien qu’il était condamné a la mort par ce mal inexo-
rable »**, « Pendant ses derniéres semaines parisiennes » — Neruda a été ambassadeur du Chili en France
de 1971 a 1972 —, « il se déplacait déja avec peine, étirant sa jambe droite ankylosée ». Pablo Neruda souf-
frait d’'une phlébite.

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait I'objet de récits différents.

Je repense a cette interview d’Augusto Pinochet accordée a Radio Télévision Luxembourg (RTL) le 16 sep-
tembre 1973, sept jours avant le déces du poete, et dont Le Monde s’est fait I’écho. Des rumeurs courent
sur Pablo Neruda. Ou est-il ? A-t-il été arrété ? Le général putschiste dont la famille est « originaire de
France »%, se veut rassurant : « Pablo Neruda n’est pas mort, il est libre. Il se déplace librement comme
toute personne qui, comme lui, est tres agée et malade. Nous ne tuons personne. Et s’il meurt, ce sera de
mort naturelle. » Rétrospectivement, tout, dans cette déclaration, parait étrange.

Remise des lettres de créance de Pablo Neruda, ambassadeur

\du Chili en France, au président Georges Pompidou. 26 mars
' 1971, Palais de I'Elysée, Paris, France. Archives nationales fran-
caises AG/5(2)/979, reportage no 2330




Le New York Times écrit, sous la plume de Steven R. Weisman, une tout autre version : Neruda est décédé
« d’un arrét cardiaque selon ses docteurs »?°. Qui sont ces médecins ayant diagnostiqué un arrét car-
diaque ? Je retrouve ce journaliste. Cette nuit-la, il travaillait a New York et a d{ publier rapidement une
nécrologie du poete. Mais il ne sait plus d’ou vient I'information de I'arrét cardiaque mentionné par des
médecins.

Je poursuis mes recherches. Le journal chilien El Mercurio parle aussi d’'un arrét cardiaque. L'article du 24
septembre 1973, non signé, ajoute un détail, passé inapercu a I'époque : Pablo Neruda est décédé apres
avoir regu « une injection ». Je n’en crois pas mes yeux. Je fais instantanément le lien avec les versions de
Manuel et Matilde qui, tous deux, évoquent une piqlre. Matilde appelle une infirmiére quand Pablo Neru-
da se met a tirer sur son pyjama et a vociférer « ils les fusillent tous ! », Manuel, lui, se remémore un coup
de fil de Neruda évoquant une piqdre au niveau de I'estomac.

El Mercurio reprend des éléments du certificat de décés et explique « que la maladie dont souffrait
I’'homme de lettres est un cancer de la prostate généralisé. Cela signifie que la tumeur maligne logée dans
la prostate a créé des métastases ou des ramifications, ce qui s’appelle, en médecine, un cancer en phase
terminale ». Larticle de ce journal de droite — qui a soutenu le coup d’Etat de Pinochet —, lache une autre
bombe, sans le savoir : « Un calmant » a provoqué « une brusque chute de tension (hypotension) ». Nous
voici au cceur de I'affaire. Arrét cardiaque, baisse de tension, piqlire, calmant... De quoi est mort Pablo Ne-
ruda ? Que s’est-il passé dans la chambre 406 de la clinique Santa Maria le 23 septembre 1973 ?
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