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1 PABLO NERUDA A-T-IL ÉTÉ ASSASSINÉ ?

Douze jours séparent le coup d'État d'Augusto Pinochet de la mort du prix
Nobel de littérature Pablo Neruda. Le 23 septembre 1973, tout est prêt
pour la fuite de l'immense écrivain chilien et opposant communiste à la

junte. Le poète peut encore voyager mais il meurt à l'hôpital, mystérieuse-
ment. Que s'est-il passé ? Nous publions les extraits de l'enquête fasci-

nante de Laurie Fachaux-Cygan sur les derniers jours de Pablo Neruda.
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L’air du printemps austral enrobe la ville d’une douce chaleur1. En cette fin de journée, les jaca-
randas, parés de mauve et de bleu, bordent les avenues sous un ciel plongé dans l’obscurité. Le
soleil a disparu derrière la cordillère des Andes et les chants des oiseaux ont cédé la place au si
lence que seuls perturbent des cliquetis lointains.

Le couvre-feu a commencé il y a quelques heures. Les militaires patrouillent à pied, en hélico-
ptère, dans des tanks. Ils ratissent la capitale et tout le pays à la recherche de ceux qu’ils ap-
pellent les « rats ». Une partie de ces personnes, qu’ils tiennent pour responsables du « cancer
marxiste » qui aurait « gangréné » le pays, est déjà détenue au stade National. Dans cette en-
ceinte qui peut accueillir 80 000 personnes, tout est mis en œuvre pour leur extorquer des
aveux. Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des doigts coupés, des hommes et
des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés. Onze jours après le putsch, 7 000 per-



sonnes se retrouvent privées de liberté au stade National2. Pour donner l’exemple, le chanteur
Víctor Jara est assassiné quatre jours après le coup d’État, le 15 septembre 1973, au stade Chili
aujourd’hui renommé stade Víctor-Jara. Son corps est retrouvé criblé de 44 impacts de balles3.

Que pense Pablo Neruda du chaos dans lequel a basculé le Chili ? Où est passé l’espoir d’un
avenir meilleur qui l’avait animé ces dernières années lorsqu’il était le candidat du Parti com-
muniste (PC) à l’élection présidentielle de 1970 ?

Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des doigts coupés, des
hommes et des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés.

Pendant ses quelques mois de campagne, de plus en plus de personnes étaient venues à ses
rassemblements. Pablo Neruda, qui n’a jamais pensé rester en lice jusqu’à l’élection, est à la
fois « fasciné et terrorisé »4 par la tournure que prend sa candidature qui n’est qu’un subter-
fuge permettant au PC de faire pression sur le reste de la gauche pour obtenir un candidat
commun. En l’absence d’accord, le PC menace de rester dans la course. Pablo Neruda retire fi-
nalement sa candidature pour s’unir à son ami, le socialiste Salvador Allende. Pour que la
gauche, réunie au sein de la coalition de l’Unité populaire, gagne ce scrutin pour la première
fois de l’histoire du pays. Le poète travaille « avec empressement »5 avec « Chicho » Allende,
qu’il a déjà soutenu lors de ses trois précédentes campagnes présidentielles. Ensemble, cette
fois, ils arpentent quelque 4 000 kilomètres du nord au sud à la rencontre des oubliés du pays.

Pablo  Neruda lors  de  la  campagne présiden-
tielle de Salvador Allende. 1970, Puerto Montt,
Chili. Fondation Pablo-Neruda

Et cette alliance de la gauche fonctionne : Salvador Allende remporte dans les urnes la prési-
dentielle le 4 septembre 1970 avec 36,2 % des voix. Une victoire ratifiée par le Congrès le 24 oc
tobre 19706 par 153 voix, face à Jorge Alessandri, le candidat de droite qui obtient 35 voix, et 7
abstentions. « La candidature de Pablo Neruda a joué un rôle capital dans l’élection de Salva-
dor Allende », note l’historien Pablo Seguel.

Augusto Pinochet s’était alarmé dès 1970 de l’arrivée au pouvoir de Salvador Allende. Le soir de
la victoire dans les urnes du candidat socialiste, il est à la tête de la 6e division de l’armée basée
à Iquique, dans le nord du pays, et dit aux officiers du quartier général : « Le peuple du Chili ne
sait pas le chemin qu’il prend. Il a été berné et semble ignorer où nous mènera le marxisme-lé
ninisme. Chers officiers, je crois que le Chili va finir par devenir un satellite de la Russie sovié-
tique. […] Ma carrière entre dans ses derniers jours. Le problème du sauvetage du Chili sera
entre vos mains. Que Dieu aide le destin de notre patrie. »7



Dès 1972, Augusto Pinochet songe à ourdir un coup d’État. En début d’année, fraîchement
nommé chef d’état-major des armées, il commande un rapport sur la « sécurité nationale » du
pays au chef de la direction des renseignements, et dès avril, commence « une analyse des
conclusions »8 de ce document, « avec les personnes de la plus grande confiance de son entou-
rage. »

Dès 1972, Augusto Pinochet songe à ourdir un coup d’État.

Le 11 septembre 1973, lors du bombardement du palais présidentiel ordonné par Augusto Pi-
nochet alors commandant en chef de l’armée de terre, Salvador Allende a eu le choix entre se
rendre ou mourir. Il choisit la seconde option en se tirant une balle au niveau du menton9.

Allongé sur le lit d’une chambre située au quatrième étage d’une clinique privée réputée à San
tiago du Chili, Pablo Neruda se sent-il en sécurité ce 23 septembre 1973 ? L’immense écrivain,
auteur du populaire Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, est avant tout aux
yeux de la junte militaire un militant communiste de la première heure et un ancien sénateur
ayant connu la clandestinité et l’exil dans les années 1940.

Pour Pablo Neruda, les ennuis commencent trois jours après le coup d’État, le 14 septembre
1973. La maison qu’il partage avec son épouse est perquisitionnée par une armada de mili-
taires. Dans son autobiographie Ma vie aux côtés de Pablo Neruda10, publiée à titre posthume
en 1986, la veuve du poète, Matilde Urrutia, se souvient de ces militaires regardant tout avec
grande curiosité dans la maison, sans oser toucher quoi que ce soit. Comme si malgré tout, ils
éprouvaient une forme de respect pour le lauréat du prix Nobel de littérature 1971. Soudain,
l’un des soldats tape très fort sur le plancher avec sa botte, « Votre maison a des souter-
rains ? ». Matilde en reste coite. S’imagine-t-il que des communistes armés et cachés sous le
parquet s’apprêtent à bondir et les tuer de sang-froid ?

Pablo Neruda et son épouse Matilde Urrutia lors
de l’hommage rendu au poète au stade Natio-
nal. 5 décembre 1972, Santiago du Chili, Chili.
Naúl Ojeda / Fondation Salvador-Allende

L’armée chilienne avait répandu l’idée que le gouvernement de Salvador Allende distribuait
des armes aux militants de gauche pour tuer massivement militaires, opposants et journa-
listes. Certains soldats et une grande partie de la population croyaient dur comme fer à cette
idée farfelue, qui a même eu droit à plusieurs unes de presse. Son nom : le plan Z, l’un des
mythes fondateurs de la dictature pour justifier la prise du pouvoir à feu et à sang. La théorie
du plan Z peut se résumer à « c’étaient eux ou nous ». Et pour mieux convaincre l’opinion pu-
blique, Augusto Pinochet lui-même déclare lors d’une interview en 1973 pouvoir « assurer »
que ce plan a été « élaboré par des étrangers expérimentés en la matière ».



L’armée chilienne avait répandu l’idée que le gouvernement de Salvador Al-
lende distribuait des armes aux militants de gauche pour tuer massivement mi-

litaires, opposants et journalistes.

Dans les années 1970, en pleine guerre froide, les guérillas urbaines essaiment en Amérique
latine à l’instar des Montoneros en Argentine ou des Tupamaros en Uruguay. Le Mouvement
de libération nationale– Tupamaros (MLN-T), de gauche radicale, recourt à la lutte armée pour
déstabiliser le pouvoir. Intellectuels et jeunes travailleurs du groupe procèdent à des enlève-
ments, des vols de banques dont ils redistribuent le butin, des sabotages… Quoi de plus simple
que de faire gober à la population chilienne que le même danger les guette. Federico Willough
by, le premier porte-parole de la junte militaire, reconnaîtra en 2003 que le plan Z était, ni plus
ni moins, une « arme de guerre psychologique »11 inventée de toutes pièces.

Dans ce contexte, Pablo Neruda est fébrile et fiévreux, comme s’il recevait l’enchaînement des
mauvaises nouvelles depuis le coup d’État comme des coups de poignard. Le 18 septembre,
c’est la fête nationale au Chili. Avec le retour des beaux jours, les Chiliens ont l’habitude de se
réunir autour de barbecues et de danser la cueca (danse traditionnelle) dans de grandes salles
nommées fondas décorées de ballons et fanions bleus, blancs et rouges, les couleurs du dra-
peau chilien. Mais ce dieciocho — le 18 dit-on au Chili —, a la saveur amère des jours de deuil.
Matilde explique dans ses Mémoires se résigner à appeler le médecin de son mari, Roberto
Vargas Salazar. Il lui promet de lui envoyer le lendemain une ambulance pour transférer Pablo
dans une clinique et le mettre en sécurité. Finies les visites impromptues de l’armée. Matilde
espère que leur convoi — composé de l’ambulance et de la voiture de leur chauffeur, Manuel
Araya —, ne sera pas arrêté par la police à l’un des nombreux points de contrôle qui quadrillent
la capitale et ses environs.

Elle est la première à l’entendre arriver. Inquiète, Matilde ouvre la porte et aperçoit l’ambu-
lance dans l’allée de terre battue qui mène à la maison. Panda, le chow-chow du couple, l’avait
flairée. Manuel, le chauffeur, prend place dans sa voiture tandis que Pablo s’installe dans l’am-
bulance. Panda s’y faufile ingénieusement avant de se recroqueviller sur elle-même dans un
coin. Déjà la veille, le chow-chow au pelage de renard n’avait pas voulu quitter la chambre de
Pablo. Il s’était allongé, la tête entre ses pattes, suppliant Matilde de ses yeux brillants de le lais
ser passer la nuit à côté de son maître. La dernière nuit.

Entre les 115 kilomètres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, l’ambulance et la voi
ture de Manuel sont contrôlées plusieurs fois. Les barrages policiers sont nombreux, comme à
la sortie de Melipilla.

Entre les 115 kilomètres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, l’am-
bulance et la voiture de Manuel sont contrôlées plusieurs fois.

Melipilla est une ville bordée par les champs et la cordillère de la côte au loin. J’y ai passé mon
premier week-end au Chili avec un ami cher en 2010, alors que je venais de m’installer dans le
pays. Comme dans la plupart des bourgs du Chili, Melipilla a son église et sa place d’Armes —
plaza de Armas, avec son kiosco qui vend pêle-mêle revues, cartes SIM et chewing-gums… La
mère de mon ami habite l’une des nombreuses modestes maisons de plain-pied de la ville. Je
me souviens avoir été frappée par le portrait du général Pinochet posé sur une table basse de



son salon. Beaucoup de personnes regrettent ce « président qui a construit des maisons et fait
régner l’ordre »12, m’assure-t-elle.

Manuel Araya, l’ancien chauffeur de Pablo Neru-
da, devant la Citroën que le poète a amenée de
France en 1972. Isla Negra, Chili. Fonds person-
nel de Manuel Araya.

Les policiers leur demandent leurs papiers, d’où ils viennent et où ils vont. Matilde tient la main
de Pablo, allongé dans l’ambulance, quand les autorités lui intiment de descendre. Elle n’en re
vient pas. Comment peuvent-ils me dire cela ? Ne voient-ils pas que Pablo est malade et qu’il a
besoin de ma force ? Aucun son ne sort de sa bouche. Nonobstant, elle obtempère. Une fois
l’inspection des policiers terminée, alors qu’elle remonte dans le véhicule, elle entrevoit des
larmes13, rondes comme des billes, dans les yeux de son époux. Matilde n’a pas le temps de se
perdre dans ses pensées, la police montre des velléités d’arrêter Manuel Araya, debout face à
sa voiture, les mains sur la nuque14. Grâce à l’intervention verbale de Neruda, il reste libre.
Cette fois. Le trajet aura duré plus de cinq heures, trois fois le temps habituel.

Le jeudi 20 septembre 1973, Neruda est très agité. Il a refusé l’invitation de Gonzalo Martínez
Corbalá, ambassadeur du Mexique au Chili, à se rendre à Mexico. Matilde pense que rester au
milieu de cette furie n’est pas une bonne idée. Alors afin de convaincre son époux — très atta-
ché au Chili —, de partir, elle lui confie que leur maison à Santiago a été pillée, en partie dé-
truite et qu’il pourrait même s’avérer difficile de trouver les médicaments pour soigner son
cancer de la prostate. Pablo l’écoute, d’abord dubitatif, et se résigne. « Je reviendrai dans tous
les cas. […] Ceci est notre pays et ici est ma place. »15 Mais avant de partir, Pablo Neruda sou-
haite que Matilde prenne des livres auxquels il tient. Avec Manuel Araya, elle prend le chemin
de la maison, laissant Pablo seul à la clinique.

Avant de partir, Pablo Neruda souhaite que Matilde prenne des livres auxquels
il tient.

Pablo Neruda a fait construire une maison face aux puissants rouleaux de l’océan Pacifique, à
Isla Negra (Île Noire), un lieu-dit à une heure et demie de route de la capitale. Du haut des ro-
chers, la demeure, peuplée de figures de proue, surplombe la vue. L’une d’elles, habillée d’une
robe de jais qui contraste avec sa peau laiteuse et ses longs cheveux blond vénitien, jouxte une
myriade de coquillages biscornus, plats, ronds et nacrés qui transforment les étagères de la bi
bliothèque en fonds marins.

Le 22 septembre 197316, alors qu’elle s’affaire à préparer les bagages au premier étage, Matilde
est prévenue que Pablo vient d’appeler l’auberge voisine Santa Elena — la maison n’a pas le té
léphone. « Reviens immédiatement, je ne peux pas t’en dire plus. » Deux phrases qui font tres-
saillir Matilde. Effrayée à l’idée que Pablo puisse être arrêté par la police à la clinique, elle at-
trape un dernier livre et ferme les valises sans plus attendre. Manuel Araya les place sans mé-



nagement dans le coffre de sa Fiat 125 blanche, tandis que Matilde s’engouffre côté passager.
« Dépêchez-vous ! Il faut que nous arrivions le plus vite possible ! », répète-t-elle avec frénésie
le long de la route qui lui semble interminable. « Je ne sais pas comment nous avons fait pour
ne pas nous tuer », se remémorera-t-elle plus tard.

À peine la voiture s’approche-t-elle de la clinique qu’elle s’en échappe, laissant au chauffeur le
soin de se garer. Elle court, monte quatre à quatre les trois étages qui la séparent de Pablo et
pousse enfin la porte de la chambre 406. Il est là, dans son lit. Pablo n’a pas été arrêté. Elle s’as
soit à ses côtés, subitement épuisée par cette montée d’adrénaline, et lui prend la main.

Pablo est agité. Il semble mû par quelque chose, comme s’il venait de voir un fantôme. « C’est
incroyable que tu ne sois au courant de rien ! Ils tuent des gens, démembrent des cadavres ! »
Pablo a parlé à des amis. Ils lui ont raconté ce qu’elle s’évertue à taire. La gorge sèche, elle ne
dit rien. Elle leur en veut. Pablo sait désormais que Víctor Jara est mort. Elle aussi le sait. À côté
de la clinique, elle a même vu des cadavres dériver dans la rivière Mapocho. Les militaires exé
cutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent les corps pour s’en débarrasser. C’est
devenu une habitude. Le cours d’eau né sur les contreforts de la cordillère des Andes charrie
des dizaines de morts que des personnes tentent de ramener sur le bord à l’aide de bâtons. Pa
blo avait consacré un poème à cette rivière en 1950. S’il savait, se dit Matilde.

Pablo retire soudain ses mains des siennes. Il prend son pyjama à deux mains et tire dessus en
criant très fort : « Ils les fusillent tous ! Ils les fusillent tous ! ». Désespérée, Matilde appuie fré-
nétiquement sur la sonnette à côté du lit. Une infirmière arrive et constatant que Pablo est hors
de lui, lui injecte un calmant. Il s’assoupit, Matilde reprend ses esprits. Elle pense à Manuel
Araya. Où est-il ? Il devait garer la voiture et les rejoindre. Elle ne l’a plus revu depuis qu’elle est
descendue de la voiture qui les avait amenés en toute hâte à la clinique Santa María, ce 22 sep
tembre.

Les militaires exécutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent les
corps pour s’en débarrasser. C’est devenu une habitude. Le cours d’eau né sur
les contreforts de la cordillère des Andes charrie des dizaines de morts que des
personnes tentent de ramener sur le bord à l’aide de bâtons. Pablo avait consa-

cré un poème à cette rivière en 1950.

Le lendemain après-midi, le dimanche 23 septembre, Pablo dort toujours. Quand il se met à
bouger, Matilde le pense enfin sorti de la torpeur du sommeil induit par le médicament de la
veille. Un tremblement parcourt tout son corps, atteint son visage puis sa tête, à son tour prise
de convulsions. Matilde s’approche. Pablo ne se réveille pas. Il vient de mourir. Les médecins
écrivent dans le certificat de décès que Pablo Neruda est mort d’un cancer de la prostate, d’une
métastase et d’une cachexie cancéreuses — un état d’affaiblissement extrême accompagné
d’une dénutrition. Avant le coup d’État, Matilde avait trouvé son mari « plein de vie et d’enthou-
siasme ». Elle se souvient de ce médecin lui assurant que Pablo se défendait merveilleusement
contre son cancer. Elle ne comprend pas ce qu’il vient de se passer.

Manuel Araya est l’autre principal témoin des derniers jours de Pablo Neruda. Comme Matilde,
il se souvient très bien de la perquisition des militaires le 14 septembre dans la maison d’Isla
Negra, suivie le même jour de la venue d’une troupe de la marine, précise-t-il. Le mercredi 19
septembre, Pablo Neruda part à la clinique Santa María « non pas pour soigner son cancer — il



allait très bien —, mais pour sa sécurité ». Manuel insiste sur la bonne santé de l’écrivain ; un
mois avant sa mort, en août 1973, il se rendait tous les jours à San Antonio, Algarrobo, El Quis
co et Mirasol, des stations balnéaires proches de chez lui.

Il se souvient que Pablo souhaitait récupérer quelques affaires à la maison d’Isla Negra avant
le départ au Mexique qui approchait à grands pas. Mais alors que Matilde assure être revenue
à la clinique le 22 septembre, Manuel relate avoir « effectué l’aller-retour à Isla Negra avec Ma-
tilde le 23 septembre ». Comme Matilde toutefois, il est sûr que Pablo Neruda a émis le souhait
de récupérer des effets personnels la veille, le 22 septembre. Selon Manuel, ils se mettent en
route dans la matinée, après avoir pris le petit déjeuner avec Pablo Neruda à la clinique. La
chambre 406 est constituée d’un lit, de toilettes et d’une salle d’eau. La précède une autre pièce
agrémentée d’une table et de quelques chaises faisant office à la fois de hall d’entrée et de salle
à manger. Manuel Araya avait pris l’habitude de dormir sur une chaise afin d’assurer la sécurité
du poète, me dit-il. Sauf que ce dimanche 23 septembre — selon sa version — ni Matilde ni lui
ne se trouvent à la clinique. Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406. Ce
jour-là, vers 16 heures, l’hôtel Santa Elena, à côté de la maison de Neruda, les prévient que Pa
blo vient d’appeler. Il leur demande de revenir immédiatement. « Pablo Neruda a dit avoir été
réveillé par un médecin qui lui a fait une piqûre au niveau de l’estomac », relate Manuel.

Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406.

Vers 18 heures, Matilde et Manuel sont de retour à la clinique. Matilde part dare-dare rejoindre
Pablo tandis que le chauffeur donne les valises à l’ambassadeur du Mexique au Chili. Puis il as
sure être monté, à son tour, dans la chambre 406.

« Que se passe-t-il Don Pablo ?

— On m’a injecté quelque chose, je brûle de l’intérieur. »

Manuel affirme prendre une serviette qu’il mouille dans la salle de bains avant de l’appliquer
sur le ventre de Neruda pour faire baisser sa fièvre. Au niveau de son estomac, autour de la pi
qûre, se remémore Manuel, on voit une tache rouge, de la taille d’une pièce de 5 pesos.17 Sur
ces entrefaites, un médecin entre. Il est jeune, blond aux yeux bleus et porte une moustache. Il
exhorte Manuel à aller acheter un remède que Neruda a l’habitude de prendre lors de ses
« crises de goutte » — ces poussées inflammatoires articulaires qui l’accablent fréquemment.

Manuel toise le médecin du regard et refuse dans un premier temps. « Je ne suis pas d’accord,
cette clinique est très chère, c’est à vous de fournir les médicaments. » Le docteur parvient à le
convaincre. Manuel est de toute façon dévoué à son patron, qu’il appelle Don Pablo ou Pablito
encore aujourd’hui. Et il prend sa mission très au sérieux.

Le médecin indique à Manuel où se trouve la pharmacie disposant de ce médicament. Il lui
suffit de se diriger vers deux artères près de la clinique — les avenues Independencia et Vivace
ta.

Ni une ni deux, Manuel, bougon, quitte la chambre. Il est alors 18 h 50, toujours selon son récit.
À bord de sa Fiat 125, il parcourt quatre kilomètres vers l’ouest de Santiago. La pharmacie ne
doit plus être très loin, se dit-il. Il a trouvé la requête du médecin bizarre. Qu’importe. Savoir
Matilde aux côtés de Pablo le rassure.



Sa sérénité s’effondre quand deux voitures l’interceptent18 à l’angle des rues Balmaceda et Vi-
vaceta. Tout se passe très vite. Des hommes en civil lui enjoignent de descendre de sa voiture,
les coups pleuvent sans explications — la brutalité de la police sidère tout le monde dès le pre
mier jour de la répression. Ces hommes l’emmènent au commissariat le plus proche, où Ma-
nuel passera quelques heures, entre interrogatoires et violences physiques.

Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel ne comprend pas
ce qui lui arrive, ou plutôt, il ne comprend que très bien le but de son arrestation. Militant com
muniste depuis ses 14 ans et chauffeur de Pablo Neruda, il est un « parasite » pour le nouveau
régime en place.

À 22 h 30, Pablo Neruda rend son dernier soupir. Vers minuit Manuel rejoint le stade National
et ses milliers d’hommes et femmes suspectées de menacer le nouvel ordre établi. Il y est tor-
turé et de nouveau interrogé. « Qui a l’habitude de voir Pablo Neruda ? Que fait le poète avec
ses amis ? Y a-t-il des armes chez lui ? » Ce n’est que près d’une semaine après sa détention que
Manuel apprend la mort de Pablo Neruda par le cardinal Raúl Silva Henríquez, venu apporter
son soutien aux détenus. Depuis ce jour, une conviction n’a jamais quitté Manuel : Pablo Neru-
da a été assassiné.

Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel
ne comprend pas ce qui lui arrive, ou plutôt, il ne comprend que très bien le but

de son arrestation.

Il passera trente jours environ au stade National, avant d’être jeté dehors en pleine nuit, à une
heure du matin, me raconte-t-il. Il pèse alors 33 kilos et tient à peine debout. Comble de la per
version : le couvre-feu court jusqu’à 6 heures. Quiconque marche dans la rue est soit abattu —
ou a de grandes chances de l’être —, soit arrêté. Manuel doit son salut à des militaires qui l’ont
caché à l’entrée du stade jusqu’à la fin du couvre-feu. Ils connaissaient son père, d’où ce rare
geste d’humanité, me confie-t-il.

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’État d’Augusto Pinochet de la mort de Pablo Ne
ruda, des journalistes sont arrêtés, des livres brûlés. Quarante ans après les autodafés en Alle
magne nazie, les ouvrages de Karl Marx sont de nouveau consumés par les flammes d’un ré-
gime qui abhorre le socialisme et le marxisme. Autre continent, autre hémisphère, la même
histoire, toujours.

L’après-midi du 23 septembre 1973, les militaires s’affairent tout près de la clinique Santa
María où se trouve Pablo Neruda. Ils ont investi les tours d’habitation San Borja, un cube de bé
ton sur lequel ont poussé une vingtaine de rectangles verticaux gris. En ce mois de la patrie,
aucun drapeau chilien ne vient égayer un rebord de fenêtre. Les immeubles sont désespéré-
ment gris. Carte postale monochrome. Dans le centre-ville et en plein jour, les soldats entrent
méthodiquement dans les appartements. Un à un, ils en fouillent les bibliothèques, feuillettent
les revues. Leur mission : trouver et brûler tous les livres « subversifs » — il faut « extirper le
cancer marxiste »19. Ils ont du travail, chaque tour fait une vingtaine d’étages. Les militaires
sont si fiers de remplir leur devoir qu’ils se laissent filmer par la presse internationale et ré-
pondent aux questions des journalistes, avant de se faire réprimander par leur supérieur. Un
soldat se targue ainsi de brûler des livres de Lénine, Fidel Castro — Premier ministre cubain de
puis quatorze ans à l’époque —, du « Che » Guevara — l’un des pères de la révolution cubaine



mort exécuté près de six ans plus tôt… Sur une vidéo d’archives, je vois aussi une couverture à
demi calcinée d’un livre sur la Commune de Paris.

Pablo Neruda aux côtés de Salvador Allende lors
de la campagne présidentielle. 1970, Chili. Sara
Facio et Alicia D’Amico / Fondation Salvador-Al-
lende

Reçoivent-ils l’ordre de brûler les œuvres de Pablo Neruda ce jour-là ? Le poète dérange, c’est
certain. Le communisme a été interdit par le décret-loi numéro 77 du 8 octobre 197320. Et dès le
11 septembre, jour du golpe21, le premier décret-loi de la junte accuse cette « idéologie dogma-
tique » de plonger le Chili dans « un processus de destruction systématique et intégral des élé-
ments constitutifs de son être ».

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’État d’Augusto Pinochet de la
mort de Pablo Neruda, des journalistes sont arrêtés, des livres brûlés.

Sous Pinochet, si aucun décret n’a été pris pour interdire les livres de Pablo Neruda, ses écrits
politiques tels que Incitation au nixonicide et éloge de la révolution chilienne — en référence au
président américain Richard Nixon —, sont censurés de facto dès les premières années de la
dictature.

La presse a elle aussi vite été muselée. Le 11 septembre, tous les médias partisans de l’Unité
populaire ont dû suspendre leurs activités22. C’est le cas de Radio Magallanes qui a retransmis
en direct le dernier discours de Salvador Allende le 11 septembre, mais aussi des journaux El Si
glo, Clarín, Puro Chile, Las Noticias de Última Hora, Punto Final ou encore du mensuel El Re-
belde. Ce dernier, organe officiel du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR), a conti-
nué à paraître dans la clandestinité23. Seuls deux quotidiens de droite, La Tercera de la Hora
(actuellement La Tercera) et El Mercurio, sauvèrent leur peau. Ils existent d’ailleurs toujours
aujourd’hui.

Je me plonge dans les archives des journaux chiliens et étrangers de l’époque pour analyser les
récits de la mort de Neruda, trouver un indice, une piste, débusquer d’éventuelles contradic-
tions. En ce temps-là, personne n’émet de doute sur les circonstances de la mort de Neruda —
en tout cas, publiquement. La thèse officielle du poète consumé par son cancer de la prostate
émeut le Chili sans faire de vagues. De toute façon, comment s’informer dans un pays dépour
vu d’organes de presse indépendants et d’opposition dans les années 1970 ?

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait l’objet de récits différents. Le 25
septembre 1973, Marcel Niedergang, correspondant au Chili du journal français Le Monde,
écrit que Pablo Neruda « était atteint d’un cancer à la prostate ». Il « savait bien qu’il était



condamné à la mort par ce mal inexorable »24. « Pendant ses dernières semaines parisiennes »
— Neruda a été ambassadeur du Chili en France de 1971 à 1972 —, « il se déplaçait déjà avec
peine, étirant sa jambe droite ankylosée ». Pablo Neruda souffrait d’une phlébite.

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait l’objet de récits
différents.

Je repense à cette interview d’Augusto Pinochet accordée à Radio Télévision Luxembourg (RTL)
le 16 septembre 1973, sept jours avant le décès du poète, et dont Le Monde s’est fait l’écho. Des
rumeurs courent sur Pablo Neruda. Où est-il ? A-t-il été arrêté ? Le général putschiste dont la
famille est « originaire de France »25, se veut rassurant : « Pablo Neruda n’est pas mort, il est
libre. Il se déplace librement comme toute personne qui, comme lui, est très âgée et malade.
Nous ne tuons personne. Et s’il meurt, ce sera de mort naturelle. » Rétrospectivement, tout,
dans cette déclaration, paraît étrange.

Remise des lettres de créance de Pablo Neruda,
ambassadeur du Chili en France, au président
Georges  Pompidou.  26  mars  1971,  Palais  de
l’Élysée, Paris, France. Archives nationales fran-
çaises AG/5(2)/979, reportage no 2330

Le New York Times écrit, sous la plume de Steven R. Weisman, une tout autre version : Neruda
est décédé « d’un arrêt cardiaque selon ses docteurs »26. Qui sont ces médecins ayant diagnos-
tiqué un arrêt cardiaque ? Je retrouve ce journaliste. Cette nuit-là, il travaillait à New York et a
dû publier rapidement une nécrologie du poète. Mais il ne sait plus d’où vient l’information de
l’arrêt cardiaque mentionné par des médecins.

Je poursuis mes recherches. Le journal chilien El Mercurio parle aussi d’un arrêt cardiaque. L’ar
ticle du 24 septembre 1973, non signé, ajoute un détail, passé inaperçu à l’époque : Pablo Ne-
ruda est décédé après avoir reçu « une injection ». Je n’en crois pas mes yeux. Je fais instantané-
ment le lien avec les versions de Manuel et Matilde qui, tous deux, évoquent une piqûre. Ma-
tilde appelle une infirmière quand Pablo Neruda se met à tirer sur son pyjama et à vociférer
« ils les fusillent tous ! », Manuel, lui, se remémore un coup de fil de Neruda évoquant une pi-
qûre au niveau de l’estomac.

El Mercurio reprend des éléments du certificat de décès et explique « que la maladie dont
souffrait l’homme de lettres est un cancer de la prostate généralisé. Cela signifie que la tumeur



maligne logée dans la prostate a créé des métastases ou des ramifications, ce qui s’appelle, en
médecine, un cancer en phase terminale ». L’article de ce journal de droite — qui a soutenu le
coup d’État de Pinochet —, lâche une autre bombe, sans le savoir : « Un calmant » a provoqué
« une brusque chute de tension (hypotension) ». Nous voici au cœur de l’affaire. Arrêt car-
diaque, baisse de tension, piqûre, calmant… De quoi est mort Pablo Neruda ? Que s’est-il passé
dans la chambre 406 de la clinique Santa María le 23 septembre 1973 ?
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2 SEPTEMBRE CHILIEN

Prix Jean Vigo 1973 Colombe d’argent Festival de Leipzig 1973

Compte-rendu à chaud des journées qui ont suivi le coup d’état du général Pinochet. A Santia-
go la peur se lit sur les visages. Des militants de l’Unité Populaire osent cependant parler,
ébauchent des explications, font part au monde de leur détermination. Les obsèques de Pablo
Neruda donnent lieu à la première manifestation contre le régime.

A PROPOS DU FILM « SEPTEMBRE CHILIEN ». UN CINÉMA DE RENCONTRES IM-
PROBABLES :

NOTES SUR LA CINÉMATOGRAPHIE DE BRUNO MUEL,
SUIVI D’UNE RÉFLEXION DU CINÉASTE LUI-MÊME

La première version de ce texte est parue en Espagne dans la revue www.youkali.net en janvier
2009.

youkali.net/6c.-YOUKALI-MorenoPestna-BrunoMuel.pdf

Quarante ans ont passés depuis que nous sommes partis filmer au Chili les témoignages de
victimes du coup d’état qui venait de se produire. Depuis le temps j’ai souvent accompagné des
projections de Septembre chilien et animé des débats. Je crois que je le connais par cœur et je
suis habitué aux réactions qu’il suscite. Alors que ce documentaire de 40 minutes semble avoir
gardé intact son pouvoir d’émotion pour tout un public, pas seulement chilien, de gauche ou
même simplement progressiste, l’occasion se présente de poser quelques questions sur la na
ture et le rôle d’un simple reportage. En 2009 j’ai offert à un ami espagnol, universitaire à Cadix,
de passage à Paris, un DVD de la version espagnole du film qu’il m’a ensuite invité à aller pré-
senter là-bas et il m’a demandé si j’avais un texte de présentation. A part quelques lignes



écrites ici ou là, je me suis alors rendu compte que n’avais pas ce texte, que je ne l’avais jamais
écrit.

La qualité de la prise de sons de Théo Robichet et de mes images ne suffit pas à expliquer la vie
prolongée de cette courte page d’Histoire écrite dans l’urgence. Techniciens expérimentés,
nous avions l’habitude de travailler ensemble et formions une équipe soudée mais je suis per-
suadé que le pouvoir de ce film tient en fait à l’état d’esprit qui était le nôtre dans notre relation
avec ceux que nous filmions. Et cet état d’esprit était le fruit du travail au long cours dans lequel
nous étions engagés, plus près de chez nous, à Besançon et à Sochaux. Je parle des groupes
Medvedkine, cette expérience aventureuse, lancée par Chris Marker en 1967, consistant à mê
ler des cinéastes techniciens à des ouvriers, jeunes pour la plupart, pour en tirer des films par
lant de leurs luttes, de leurs conditions de travail et de vie, de leurs rêves et de leurs espoirs.

En septembre 1973, forts des films « Medvedkine » précédents, nous venions d’obtenir une
avance sur recette du Centre National de la Cinématographie, une somme considérable pour
nous qui avions jusqu’alors tiré le diable par la queue, pour faire un film plus ambitieux. Ce film
se fera, au retour du Chili. Ce sera Avec le sang des autres, un film sombre, que je serai amené
à terminer avec un sentiment d’isolement tant il marquait la fin de l’expérience « Medved-
kine ». La fin, non pas l’échec. La fin, faute de combattants, à cause de la fatigue, de l’usure, des
répressions, qui frappaient nos camarades restés à travailler sur les chaînes. Ceux de Sochaux
étaient de la génération de mai 68, très politisés, certains au parti communiste, à peu près tous
cégétistes, et ce qui s’était abattu sur les militants chiliens de l’Unité Populaire s’était d’une cer
taine façon aussi abattu sur eux. Ils avaient vu et commenté pendant nos quelques années de
travail commun plusieurs films sur le Chili et ce qui se passait là-bas leur était apparu comme
une voie possible pour le changement.

Le 11 septembre donc, en fait le 12 au matin, j’ai entendu la nouvelle du coup d’Etat à la radio.
J’ai aussitôt appelé Théo qui a été d’accord pour que nous partions au Chili en utilisant l’argent
du CNC. J’ai appelé ensuite notre ami Pol Cèbe, le pilier de notre travail à Sochaux, pour lui dire
que nous ferions l’autre film plus tard. Avec le recul je suis étonné que nous ayons fait cela sans
plus de discussions ni de commentaires. C’était de l’ordre de l’évidence. J’ai dit à Pol : « J’envoie
une lettre pour les copains de l’usine », une lettre qui disait en substance : « Si c’était ici que ça
se passait vous ne comprendriez pas qu’on n’arrive pas avec du matériel et de la pellicule. Alors
voilà, c’est pareil ! »

Pour arriver à Santiago c’est un peu plus long mais nous avons fait vite. Nous avons même dû
attendre à Buenos-Aires le premier avion car l’aéroport de Santiago était fermé. Cet avion,
notre premier contact avec le Chili, avait été pris d’assaut par des exilés qui revenaient après
avoir fui l’Unité Populaire. En survolant les cimes enneigées de la cordillère qui marquent la
frontière ils se mirent à hurler et chanter à la gloire de leur pays « libéré » en débouchant des
bouteilles de champagne. Heureusement pour nous les militaires avaient improvisé un service
de presse pas encore très performant. En effet nous avions des lettres d’accréditation d’une té
lévision de langue anglaise (nous parlions anglais aussi mal l’un que l’autre) que nous avions
écrites nous-mêmes. Nous n’avions pas eu le temps de procéder autrement et d’ailleurs au-
cune chaîne ne nous aurait d’emblée fait confiance. Nous avions aussi une poignée d’autocol-
lants dont nous avons bardé caméra et magnétophone.



Nos contacts se limitaient à une poignée de numéros de téléphone que nous avaient confiés
Chris Marker, Régis Debray et quelques autres. Nous avions aussi le numéro de Pierre Kalfon
qui était correspondant du « Monde » à Santiago. Celui-ci nous a bien aidés, en nous faisant
d’abord pénétrer dans les jardins de l’ambassade de Suède où beaucoup d’Européens mais
aussi de Chiliens avaient trouvé refuge. C’est là que nous avons recueilli le témoignage de cet
économiste suédois que son ambassade avait pu faire sortir du stade national. Ce qu’il nous dit
à un moment allait dans le sens de ce que j’avais voulu faire passer dans ma lettre aux amis de
Sochaux : « …la torture, comme tout acte dans un régime de classe, a un caractère de classe. Ce
sont évidemment les pauvres, les ouvriers, ceux qu’ici on appelle les pobladores, c’est-à-dire
les habitants des bidonvilles, qui sont le plus sauvagement torturés, le plus sauvagement bat-
tus… ».

Quelques jours plus tard l’armée a organisé une étrange visite guidée pour une poignée de
journalistes parmi lesquels nous nous sommes glissés. On sait maintenant qu’il y avait plu-
sieurs milliers de prisonniers, qu’on y a torturé, qu’on y a fusillé, mais il n’y avait en face de nous
dans les gradins que deux ou trois cents hommes, les plus inoffensifs, les plus présentables,
qui nous réclamaient des cigarettes que nous leurs avons jetées tristement avant d’entendre
les explications filandreuses du colonel Espinoza qui ne nous ont guère rassurés. Nous y
sommes retourné le lendemain où nous avons pu capter devant les grilles, malgré l’interdic-
tion des policiers, les expressions d’angoisse, de terreur, de celles et ceux qui venaient aux
nouvelles.

Au début il était facile de filmer dans les rues de Santiago. Toutes les routes vers le reste du
pays étaient barrées mais nous avons pu nous rendre dans un de ces bidonvilles de la proche
banlieue. Et puis, les uns après les autres, on nous a accompagnés à des rendez-vous secrets
pour rencontrer des militants qui voulaient parler à tout prix, qui prenaient le risque de parler
à visage découvert, comme cette jeune femme brésilienne qui commence par ces mots : « Je
veux dire au monde entier… ». Nous avions retrouvé ces deux femmes, qui avaient été violées
par les militaires venus arrêter leur mari, dans un immeuble de bureaux déserté où nous avait
emmenés un jeune avocat. Avec pour seule lumière l’angle d’une fenêtre, je m’étais assis par
terre et en regardant son beau visage avec l’œil de ma caméra et en écoutant ce qu’elle et sa
compagne nous disaient il me semblait m’enfoncer dans le sol sous le poids de leurs paroles.
Théo et moi, nous étions en effet pris dans une telle empathie avec celles et ceux que nous fil-
mions que le soir venu, dans notre hôtel où le rigoureux couvre-feu nous maintenait, nous ne



parlions pas de ce que nous avions vu et entendu dans la journée, nous ne pouvions pas en
parler. C’était dans nos têtes aussi le blackout.

Au bout d’une dizaine de jours il est devenu de plus en plus difficile de filmer dans les rues. De
plus en plus souvent les militaires nous arrêtaient, nous demandaient nos papiers, regardaient
avec méfiance notre ridicule carte de presse. Un matin, après l’entretien filmé dans la minus-
cule cour d’une petite maison avec les deux étudiants de l’Université Technique de Santiago, j’ai
dit à Théo : « Je crois que nous avons mis notre film en boîte. Il est temps de partir ».

La veille nous avions filmé l’enterrement de Pablo Neruda. Nous ne savions pas que nous al-
lions assister à la première manifestation publique d’opposition aux militaires putschistes. Une
demi-heure avant l’heure prévue, nous attendions devant le cimetière, quand quatre ou cinq
camions bourrés d’hommes en armes sont passés au milieu des gens qui commençaient à
s’approcher, puis ils sont repartis et la foule a grossi et, bien sûr, tout le monde s’est demandé
si les militaires n’allaient pas revenir et tirer dans le tas. La présence de nombreuses caméras et
de diplomates étrangers a sans doute empêché cela. Et au-dessus de cette masse humaine, au-
dessus de cette manifestation politique incroyable qui avait chanté l’Internationale, entre les
tombes ont jailli des lambeaux de poèmes de Pablo Neruda, déclamés à tue-tête.

Pour notre dernière soirée au Chili, ceux qui nous avaient guidés, accompagnés, avec les
risques que cela présentait, ont voulu nous organiser une petite fête. Mais évidemment il y
avait le problème du couvre-feu. Ils décidèrent alors qu’au lieu d’une soirée ce serait une nuit
entière. Chacun apportant à boire et manger nous nous sommes retrouvés à nouveau dans un
quartier désert, dans un immeuble désert dont tous les bureaux étaient fermés. Quelqu’un
avait apporté un tourne-disque et nous avons écouté la musique de Victor Jara et tout ce nou-
veau folklore, cette renaissance culturelle qui avait accompagné l’Unité Populaire et que les mi
litaires se préparaient à interdire. La gardienne de l’immeuble nous a rejoints en apportant ses
propres disques et ils ont chanté des chants révolutionnaires. Et puis, un peu avant la fin du
couvre-feu, un tremblement de terre fit tinter les verres et les bouteilles, il y eut un peu de vais
selle cassée, des portes battirent et notre équilibre devint très instable. Ce n’était pas une
grosse secousse et les Chiliens sont habitués. N’empêche que nous sommes sortis en une file
indienne un peu zigzagante et avons ouvert la lourde porte vitrée donnant sur la rue. Un spec
tacle étrange nous attendait. Les rares habitants du quartier avaient fait comme nous, en pyja
mas, en chemises de nuit, une robe de chambre ou un manteau enfilés par-dessus, et les sol-
dats en armes qui étaient censés tirer sur tout ce qui bouge ne savaient plus quoi faire, eux-
mêmes tournant en rond dans la lumière blafarde de l’aube naissante.

A l’aéroport de Santiago, nous avons passé la douane, enregistré les caisses de matériel, les
cartons de pellicules image et de bandes-son de nos derniers tournages (nous avions pu
confier à des pilotes d’Air-France nos premières bobines) et nous attendions dans la salle d’em
barquement lorsque mon nom fut appelé par haut-parleur. J’y allai pas très rassuré et le fus en
core moins en voyant nos caisses et nos cartons entassés sur un comptoir derrière lequel
étaient assis trois officiers de l’armée chilienne. Sans chercher à voir ma carte de presse ou mes
accréditations, le plus gradé me demanda gravement ce que nous avions vu au Chili. Je bre-
douillai que nous avions trouvé Santiago très calme et ce fut tout. Ils tracèrent des croix à la
craie sur nos affaires en signe de laisser-passer et me saluèrent poliment. Les rouages de l’ar-
mée putschiste avaient encore des lacunes.



A Paris nous étions attendus et le mouvement de solidarité s’organisait. Nombreux sont ceux
qui ont permis que le film soit vite prêt, la monteuse et coréalisatrice, Valérie Mayoux, s’est
mise tout de suite au travail. Chris Marker, qui attendait notre retour, avait organisé une ren-
contre avec Isabel, la fille de Salvador Allende, arrivée en exil à Paris. Nous avons pu recueillir
son témoignage qui complète ce que nous venions de filmer au Chili. C’est encore Chris qui
trouva et dirigea l’enregistrement des voix de la version française, à commencer par celle de
son amie Simone Signoret. Au moment où je reprends ce texte, après la mort de Chris Marker
en juillet 2012, je tiens à lui rendre hommage et à souligner combien il a aidé ce film, comme il
l’a fait pour tant de films hors normes, militants ou non, à cette époque et pendant des années.

Le montage terminé, j’ai été à Sochaux avec la bobine sous le bras pour une avant-première or
ganisée par le dernier carré des ouvriers du groupe Medvedkine. Ils avaient loué de leur poche
le théâtre de Montbéliard et nous avons fait salle comble. Le film jouait son rôle, une quinzaine
de copies 16 mm circulaient à travers la France diffusées par Scopcolor, association fondée par
Roger Louis et Marcel Trillat, anciens grands reporters à l’ORTF et licenciés de la charrette
d’après mai 68. C’était un film militant par l’usage qui en était fait et en même temps il recevait
une certaine consécration : La colombe d’argent au festival de Leipzig 1973, le prix Jean Vigo du
court métrage 1974. Et pourtant une curieuse polémique vit le jour autour du travail que nous
avions fait à chaud, je pourrais dire en toute innocence. Les « gauchistes » trouvaient que nous
ne critiquions pas suffisamment les erreurs du gouvernement Allende. D’un autre côté le film
ne plaisait pas aux dirigeants du parti communiste français. Ils le trouvaient « trotskyste »
parce que ceux que nous avions filmés parlaient de lutte armée. Comme si on pouvait s’éton-
ner de ce que la première réaction des victimes du fascisme soit un appel aux armes ! Une pro-
jection à Besançon fut même accueillie très fraîchement. Nos amis militants n’y comprenaient
plus rien. Pol Cèbe, communiste et combattant de longue date de la bataille syndicale et cultu
relle aux usines Rhodiacéta à Besançon puis Peugeot à Sochaux, écrivit une longue lettre au
comité central de son parti. Il m’en a envoyé une copie dont je me permets de citer quelques
extraits (elle est en fait signée de Pol et de sa femme Jeanine que nous appelions tous Zou-
zou) :

« Ce mardi 22 janvier 74

Camarades…

Ici nous possédons une copie de « Septembre chilien ». Elle nous est demandée chaque jour et sou-
vent plusieurs fois chaque jour. Nous venons de nous livrer à un petit calcul  : depuis le 15 décembre
nous avons projeté le film 26 fois plus une et animé 18 débats. En tout, à un poil près, 2500 specta-
teurs dans les départements de Franche-Comté. 21 fois à l’initiative de militants communistes (soi-
rées solidarité-Chili, à caractère ou culturel ou politique, remises de cartes, congrès syndical, etc…) et
nous pouvons écrire sans aucun risque d’erreur que plus de la moitié de nos 2500 spectateurs sont
membres du parti communiste. Jamais, à aucune des 26 projections, à aucun moment des débats,
personne n’a contesté ni la valeur du film, ni l’honnêteté des cinéastes et encore moins « dénoncé »
les « dangers » d’un film-témoignage lucide, douloureux parfois, mais à tout prendre optimiste et
même mobilisateur. S’il nous fallait résumer en une phrase toute la richesse des discussions autour
du film, nous dirions  : appel à la lutte pour renforcer l’unité et vigilance redoublée pour isoler en
France les forces fascistes en puissance.



Mais si nous écrivons cette lettre c’est pour parler de la 27e projection, la seule qui n’a pas ressemblé
aux autres et nous ne comprenons pas et nous sommes communistes et nous n’aimons pas ne pas
comprendre. »

Besançon, 15 janvier 74.

Les camarades de Besançon nous avaient demandé le film pour démarrer une soirée Chili avec
la présence du conférencier Fournial, membre ou collaborateur du C.C. (comité central). Copie
sous le bras, nous pénétrons dans une salle triste et peu accueillante. Etonnés et questionnant,
nous n’obtenons que des « explications » vagues et réticentes des camarades, du genre « Il pa-
raît que c’est un très mauvais film, dangereux, anti-Unité Populaire… Fournial dit que… » et
d’un vieux camarade ordinairement lucide et à qui les militants du Parti formés à Besançon
(nous en sommes) doivent beaucoup, cette étrange apostrophe : « Les cinq dernières minutes
de ce film sont très mauvaises, dangereuses… » et à notre question : « As-tu vu ce film ? »
« Non », répond-il « Mais Fournial m’a dit… ET JE SUIS ENTIEREMENT D’ACCORD AVEC LUI, CE
FILM EST TRES MAUVAIS… ». Argument insupportable bien sûr, et nous le disons. Fournial a le
droit de ne pas aimer « Septembre chilien » (nous connaissons d’excellents militants du parti
qui n’aiment pas le « Potemkine » et d’autres qui défendent « Mourir à Madrid ») mais Fournial
ne se contente pas d’essayer d’influencer les camarades avant, voici ce qui s’est passé après :

… Après une longue explication de ce qu’est l’armée chilienne et du pourquoi de son attitude,
Fournial déclare : « Je n’affirme pas que mon explication est bonne ou qu’elle soit la meilleure,
je dis simplement que c’est la mienne et que jusqu’ici personne ne m’en a donné de meilleure
et si quelqu’un m’en donnait, ce n’est pas nous, ce sont nos camarades chiliens ». Et, tout à
coup, haussant le ton et se mettant en colère tout seul : « Je ne suis pas de ceux, comme cer-
tains qui donnent des leçons aux révolutionnaires chiliens, je ne suis pas de ceux qui leur
disent : la voie pacifique c’est fini, il faut prendre les armes, il faut les prendre dans tout le conti-
nent parce que dans tout le continent il y a des militaires. C’est une confusion stupide. Même à
des œuvres qui valaient la peine d’être montrées pour leur première partie, pour leur première
demi-heure… suivez mon regard, je crois qu’il y a des choses qui ne sont pas permises. Que l’on
montre des documents véritables, objectifs, émouvants, comme l’enterrement de Neruda et
qu’ensuite on en tire abusivement et avec irresponsabilité des conclusions stupides, cela ne de



vrait pas être permis même au meilleur des cinéastes. Je n’irai pas plus loin sur ce point ». Et, re-
devenant conférencier, Fournial poursuit son exposé…

…Voilà.

Alors, où la forfaiture ?

Qui tire abusivement des conclusions stupides ?

En tout cas, ni Bruno Muel qui a réalisé le film, ni nous qui le projetons, ni les spectateurs de-
vant qui nous l’avons projeté.

Le silence impressionnant qui suit chaque projection et le sérieux avec lequel sont débattus en
suite des problèmes aussi brûlants que la voie pacifique du passage au socialisme, la vigilance
redoublée qu’impose la leçon chilienne, les différences aussi…

… Quelle serait donc cette gauche française et surtout quel serait ce parti communiste qui refu
serait de regarder le Chili en face et ne verrait que stupidité dans les témoignages de militants
chiliens et que « conclusions irresponsables » dans le film de Muel ?...

… Quant à nous qui voulons aussi tenter de faire bien notre boulot d’animateurs culturels (fai-
seurs de films à l’occasion) nous ne manquons pas de faire remarquer aux camarades que le ci
néma ça existe et qu’un film n’est ni un meeting ni une conférence et que si, tout à coup appa
raît sur l’écran ce visage de jeune brésilienne, beau comme un Modigliani, et que si ces plans
de foule sont beaucoup plus que des plans de foule : une étude du visage humain, des senti-
ments humains, c’est que la caméra de Muel ne se contente pas de passer ni d’être là, mais
qu’elle vit au rythme du peuple chilien trahi, mutilé et cependant beau et fier, du peuple chilien
qui a tant de choses à nous dire, à nous crier, à nous apprendre, pauvre d’une défaite provi-
soire, mais riche d’une expérience unique…

… Nous espérons une réponse.

Fraternellement

J. et P. Cèbe
Centre de Clermoulin

Deux doubles : l’un pour le secrétaire de section de Besançon l’autre pour Bruno Muel

Sa lettre ne reçut jamais de réponse. La polémique continua, avec de nouveaux rebondisse-
ments, quand le film sortit en salle (une unique salle à Paris où il resta quatre ou cinq mois). Il y
eut beaucoup de bonnes critiques dont deux qu’il n’est pas sans intérêt de comparer.

Voici un extrait de celle de François Maurin dans L’Humanité du 3 avril 1974 :

…Tel est le film de Bruno Muel  : un document brut filmé sur le vif, presque dans le feu de l’action, au
moment où la stupeur provoquée par les évènements n’est pas encore éteinte, où les premières in-
terrogations de ceux qui ont vécu le drame surgissent de façon émotionnelle sous le coup du désar-
roi et de la colère, comme en témoigne cette interview finale d’une jeune fille affirmant, avec un sen-
timent profond de déception, que la voie pacifique vers le socialisme est définitivement exclue en
Amérique latine. Il est évident que nous touchons là, à la fois, au caractère particulier de la dé-
marche suivie par Bruno Muel rendant compte « à chaud » de la situation créée au Chili par le



putsch fasciste (ce en quoi « Septembre chilien » mérite pleinement la médaille d’argent qui lui a été
décernée en novembre 1973 au festival de Leipzig), et aux limites de cette démarche, privée – et pour
cause - du recul nécessaire à une analyse sérieuse, approfondie, du passé récent et du présent, aussi
bien que d’une réflexion non moins précise concernant l’avenir de la lutte, ses formes dans la situa-
tion nouvelle créée par le fascisme. C’est là précisément que s’affirme le décalage entre le document
brut et son éclairage actuel. Car cette réflexion existe aujourd’hui. Elle a d’abord été le fait du Parti
Communiste du Chili…

Et voici un extrait de celle de Philippe Billon et Monique Hennebelle dans Libération du 7 mai
1974 :

… Bruno Muel et Théo Robichet ont pu filmer aussi les funérailles de Pablo Neruda qui constituent
sans doute la séquence la plus émouvante du film. Combien tragique y sonne le slogan « Vive le parti
communiste » qui fuse une fois des rangs des courageux manifestants… C’est d’ailleurs là que le bât
blesse dans ce film par ailleurs exceptionnel  : les auteurs (qui appartiennent au parti « commu-
niste » français) n’ont pas fondé leur reportage sur une critique de l’illusion réformiste qui, secrétée
par la gangrène révisionniste, a mené à sa perte L’Unité Populaire. Ce n’est qu’à la fin de leur film
qu’ils donnent la parole à une militante qui convient que la voie pacifique a fait faillite et qu’il faudra
en venir à une autre méthode d’action. Quand ils nous montrent –et comme cela fait mal- les
couches populaires totalement désarmées face à la répression fasciste, les auteurs ne suggèrent ja-
mais les responsabilités dans cette tragédie… Nous n’avions pas eu l’intention d’en dire plus que ce
que nous avions vu et entendu. Quand nous avions filmé les femmes folles d’inquiétude devant les
grilles du stade national, elles savaient que leur mari, leur frère ou leur fils était à l’intérieur et ne
pouvaient que partager les rumeurs. Devant la violence et la soudaineté du coup d’Etat, comme de-
vant tout cataclysme, les rumeurs naissent, avec leur charge d’horreur et leur part de vérité. Je pense
que la polémique autour de notre film est à la mesure des espoirs que l’expérience de l’Unité Popu-
laire chilienne avait fait naître dans toute l’Amérique latine, alors largement soumise aux dictatures,
mais aussi chez les progressistes du monde entier.

En tout cas je remercie mon ami espagnol qui m’a donné l’occasion de raviver les souvenirs de
cette époque.

Bruno Muel, septembre 2008 et janvier 2013


