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1 PABLO NERUDA A-T-IL ETE ASSASSINE ?

Douze jours séparent le coup d'Etat d'Augusto Pinochet de la mort du prix
Nobel de littérature Pablo Neruda. Le 23 septembre 1973, tout est prét
pour la fuite de I'immense écrivain chilien et opposant communiste a la

junte. Le poéte peut encore voyager mais il meurt a I'hOpital, mystérieuse-
ment. Que s'est-il passé ? Nous publions les extraits de I'enquéte fasci-
nante de Laurie Fachaux-Cygan sur les derniers jours de Pablo Neruda.
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L'air du printemps austral enrobe la ville d'une douce chaleur'. En cette fin de journée, les jaca-
randas, parés de mauve et de bleu, bordent les avenues sous un ciel plongé dans I'obscurité. Le
soleil a disparu derriére la cordillére des Andes et les chants des oiseaux ont cédé la place au si
lence que seuls perturbent des cliquetis lointains.

Le couvre-feu a commencé il y a quelques heures. Les militaires patrouillent a pied, en hélico-
ptere, dans des tanks. Ils ratissent la capitale et tout le pays a la recherche de ceux qu'ils ap-
pellent les « rats ». Une partie de ces personnes, qu'ils tiennent pour responsables du « cancer
marxiste » qui aurait « gangréné » le pays, est déja détenue au stade National. Dans cette en-
ceinte qui peut accueillir 80 000 personnes, tout est mis en ceuvre pour leur extorquer des
aveux. Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des doigts coupés, des hommes et
des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés. Onze jours apres le putsch, 7 000 per-



sonnes se retrouvent privées de liberté au stade National®. Pour donner I'exemple, le chanteur
Victor Jara est assassiné quatre jours aprés le coup d’Etat, le 15 septembre 1973, au stade Chili
aujourd’hui renommé stade Victor-Jara. Son corps est retrouvé criblé de 44 impacts de balles’.

Que pense Pablo Neruda du chaos dans lequel a basculé le Chili ? Ou est passé I'espoir d'un
avenir meilleur qui 'avait animé ces derniéres années lorsqu'il était le candidat du Parti com-
muniste (PC) a I'élection présidentielle de 19707

Lors des interrogatoires musclés, des os sont brisés, des doigts coupés, des
hommes et des femmes violées. Les récalcitrants sont exécutés.

Pendant ses quelques mois de campagne, de plus en plus de personnes étaient venues a ses
rassemblements. Pablo Neruda, qui n'a jamais pensé rester en lice jusqu’a I'élection, est a la
fois « fasciné et terrorisé »* par la tournure que prend sa candidature qui n‘est qu'un subter-
fuge permettant au PC de faire pression sur le reste de la gauche pour obtenir un candidat
commun. En I'absence d'accord, le PC menace de rester dans la course. Pablo Neruda retire fi-
nalement sa candidature pour s'unir a son ami, le socialiste Salvador Allende. Pour que la
gauche, réunie au sein de la coalition de I'Unité populaire, gagne ce scrutin pour la premiere
fois de I'histoire du pays. Le poéte travaille « avec empressement »> avec « Chicho » Allende,
qu'il a déja soutenu lors de ses trois précédentes campagnes présidentielles. Ensemble, cette

Pablo Neruda lors de la campagne présiden-
tielle de Salvador Allende. 1970, Puerto Montt,
Chili. Fondation Pablo-Neruda

Et cette alliance de la gauche fonctionne : Salvador Allende remporte dans les urnes la prési-
dentielle le 4 septembre 1970 avec 36,2 % des voix. Une victoire ratifiée par le Congres le 24 oc
tobre 1970° par 153 voix, face a Jorge Alessandri, le candidat de droite qui obtient 35 voix, et 7
abstentions. « La candidature de Pablo Neruda a joué un role capital dans I'élection de Salva-
dor Allende », note I'historien Pablo Seguel.

Augusto Pinochet s'était alarmé dés 1970 de I'arrivée au pouvoir de Salvador Allende. Le soir de
la victoire dans les urnes du candidat socialiste, il est a la téte de la 6° division de 'armée basée
a Iquique, dans le nord du pays, et dit aux officiers du quartier général : « Le peuple du Chili ne
sait pas le chemin qu'il prend. Il a été berné et semble ignorer ou nous ménera le marxisme-lé
ninisme. Chers officiers, je crois que le Chili va finir par devenir un satellite de la Russie sovié-
tique. [...] Ma carriére entre dans ses derniers jours. Le probléeme du sauvetage du Chili sera
entre vos mains. Que Dieu aide le destin de notre patrie. »’



Dés 1972, Augusto Pinochet songe & ourdir un coup d'Etat. En début d'année, fraichement
nommé chef d'état-major des armées, il commande un rapport sur la « sécurité nationale » du
pays au chef de la direction des renseignements, et des avril, commence « une analyse des
conclusions »® de ce document, « avec les personnes de la plus grande confiance de son entou-
rage. »

Dés 1972, Augusto Pinochet songe & ourdir un coup d’Ftat.

Le 11 septembre 1973, lors du bombardement du palais présidentiel ordonné par Augusto Pi-
nochet alors commandant en chef de 'armée de terre, Salvador Allende a eu le choix entre se
rendre ou mourir. Il choisit la seconde option en se tirant une balle au niveau du menton’.

Allongé sur le lit d'une chambre située au quatrieme étage d'une clinique privée réputée a San
tiago du Chili, Pablo Neruda se sent-il en sécurité ce 23 septembre 1973 ? L'immense écrivain,
auteur du populaire Vingt poémes d'amour et une chanson désespérée, est avant tout aux
yeux de la junte militaire un militant communiste de la premiere heure et un ancien sénateur
ayant connu la clandestinité et I'exil dans les années 1940.

Pour Pablo Neruda, les ennuis commencent trois jours aprés le coup d’Etat, le 14 septembre
1973. La maison qu'il partage avec son épouse est perquisitionnée par une armada de mili-
taires. Dans son autobiographie Ma vie aux cétés de Pablo Neruda'®, publiée a titre posthume
en 1986, la veuve du poete, Matilde Urrutia, se souvient de ces militaires regardant tout avec
grande curiosité dans la maison, sans oser toucher quoi que ce soit. Comme si malgré tout, ils
éprouvaient une forme de respect pour le lauréat du prix Nobel de littérature 1971. Soudain,
'un des soldats tape trés fort sur le plancher avec sa botte, « Votre maison a des souter-
rains ? ». Matilde en reste coite. S'imagine-t-il que des communistes armés et cachés sous le
parquet s'apprétent a bondir et les tuer de sang-froid ?
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Pablo Neruda et son épouse Matilde Urrutia lors
de 'hommage rendu au poéte au stade Natio-
nal. 5 décembre 1972, Santiago du Chili, Chili.
Naul Ojeda / Fondation Salvador-Allende

L'armée chilienne avait répandu l'idée que le gouvernement de Salvador Allende distribuait
des armes aux militants de gauche pour tuer massivement militaires, opposants et journa-
listes. Certains soldats et une grande partie de la population croyaient dur comme fer a cette
idée farfelue, qui a méme eu droit a plusieurs unes de presse. Son nom: le plan Z, 'un des
mythes fondateurs de la dictature pour justifier la prise du pouvoir a feu et a sang. La théorie
du plan Z peut se résumer a « c’étaient eux ou nous ». Et pour mieux convaincre l'opinion pu-
blique, Augusto Pinochet lui-méme déclare lors d'une interview en 1973 pouvoir « assurer »
que ce plan a été « élaboré par des étrangers expérimentés en la matiere ».



L’'armée chilienne avait répandu l'idée que le gouvernement de Salvador Al-
lende distribuait des armes aux militants de gauche pour tuer massivement mi-
litaires, opposants et journalistes.

Dans les années 1970, en pleine guerre froide, les guérillas urbaines essaiment en Amérique
latine a l'instar des Montoneros en Argentine ou des Tupamaros en Uruguay. Le Mouvement
de libération nationale- Tupamaros (MLN-T), de gauche radicale, recourt a la lutte armée pour
déstabiliser le pouvoir. Intellectuels et jeunes travailleurs du groupe procedent a des enleve-
ments, des vols de banques dont ils redistribuent le butin, des sabotages... Quoi de plus simple
que de faire gober a la population chilienne que le méme danger les guette. Federico Willough
by, le premier porte-parole de la junte militaire, reconnaitra en 2003 que le plan Z était, ni plus
ni moins, une « arme de guerre psychologique »'" inventée de toutes piéces.

Dans ce contexte, Pablo Neruda est fébrile et fiévreux, comme s'il recevait I'enchainement des
mauvaises nouvelles depuis le coup d’Etat comme des coups de poignard. Le 18 septembre,
c'est la féte nationale au Chili. Avec le retour des beaux jours, les Chiliens ont 'habitude de se
réunir autour de barbecues et de danser la cueca (danse traditionnelle) dans de grandes salles
nommeées fondas décorées de ballons et fanions bleus, blancs et rouges, les couleurs du dra-
peau chilien. Mais ce dieciocho — le 18 dit-on au Chili —, a la saveur amere des jours de deuil.
Matilde explique dans ses Mémoires se résigner a appeler le médecin de son mari, Roberto
Vargas Salazar. Il lui promet de lui envoyer le lendemain une ambulance pour transférer Pablo
dans une clinique et le mettre en sécurité. Finies les visites impromptues de 'armée. Matilde
espere que leur convoi — composé de I'ambulance et de la voiture de leur chauffeur, Manuel
Araya —, ne sera pas arrété par la police a 'un des nombreux points de contréle qui quadrillent
la capitale et ses environs.

Elle est la premiére a I'entendre arriver. Inquiéte, Matilde ouvre la porte et apercoit 'ambu-
lance dans I'allée de terre battue qui méne a la maison. Panda, le chow-chow du couple, l'avait
flairée. Manuel, le chauffeur, prend place dans sa voiture tandis que Pablo s’installe dans I'am-
bulance. Panda s'y faufile ingénieusement avant de se recroqueviller sur elle-méme dans un
coin. Déja la veille, le chow-chow au pelage de renard n’avait pas voulu quitter la chambre de
Pablo. Il s'était allongé, la téte entre ses pattes, suppliant Matilde de ses yeux brillants de le lais
ser passer la nuit a c6té de son maitre. La derniére nuit.

Entre les 115 kilomeétres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, 'ambulance et la voi
ture de Manuel sont contrélées plusieurs fois. Les barrages policiers sont nombreux, comme a
la sortie de Melipilla.

Entre les 115 kilométres qui séparent la maison de Neruda de la clinique, I'am-
bulance et la voiture de Manuel sont contrélées plusieurs fois.

Melipilla est une ville bordée par les champs et la cordillere de la c6te au loin. J'y ai passé mon
premier week-end au Chili avec un ami cher en 2010, alors que je venais de m'installer dans le
pays. Comme dans la plupart des bourgs du Chili, Melipilla a son église et sa place d’Armes —
plaza de Armas, avec son kiosco qui vend péle-méle revues, cartes SIM et chewing-gums... La
meére de mon ami habite 'une des nombreuses modestes maisons de plain-pied de la ville. Je
me souviens avoir été frappée par le portrait du général Pinochet posé sur une table basse de



son salon. Beaucoup de personnes regrettent ce « président qui a construit des maisons et fait
régner l'ordre »'%, m'assure-t-elle.

Manuel Araya, I'ancien chauffeur de Pablo Neru-
da, devant la Citroén que le poete a amenée de
France en 1972. Isla Negra, Chili. Fonds person-
nel de Manuel Araya.

Les policiers leur demandent leurs papiers, d'ou ils viennent et ou ils vont. Matilde tient la main
de Pablo, allongé dans I'ambulance, quand les autorités lui intiment de descendre. Elle n'en re
vient pas. Comment peuvent-ils me dire cela ? Ne voient-ils pas que Pablo est malade et qu'il a
besoin de ma force ? Aucun son ne sort de sa bouche. Nonobstant, elle obtempeére. Une fois
I'inspection des policiers terminée, alors qu’elle remonte dans le véhicule, elle entrevoit des
larmes'®, rondes comme des billes, dans les yeux de son époux. Matilde n’a pas le temps de se
perdre dans ses pensées, la police montre des velléités d'arréter Manuel Araya, debout face a
sa voiture, les mains sur la nuque™. Grace a l'intervention verbale de Neruda, il reste libre.
Cette fois. Le trajet aura duré plus de cing heures, trois fois le temps habituel.

Le jeudi 20 septembre 1973, Neruda est tres agité. Il a refusé l'invitation de Gonzalo Martinez
Corbala, ambassadeur du Mexique au Chili, a se rendre a Mexico. Matilde pense que rester au
milieu de cette furie n'est pas une bonne idée. Alors afin de convaincre son époux — trés atta-
ché au Chili —, de partir, elle lui confie que leur maison a Santiago a été pillée, en partie dé-
truite et qu'il pourrait méme s'avérer difficile de trouver les médicaments pour soigner son
cancer de la prostate. Pablo I'écoute, d’abord dubitatif, et se résigne. «Je reviendrai dans tous
les cas. [...] Ceci est notre pays et ici est ma place. »"* Mais avant de partir, Pablo Neruda sou-
haite que Matilde prenne des livres auxquels il tient. Avec Manuel Araya, elle prend le chemin
de la maison, laissant Pablo seul a la clinique.

Avant de partir, Pablo Neruda souhaite que Matilde prenne des livres auxquels
il tient.

Pablo Neruda a fait construire une maison face aux puissants rouleaux de I'océan Pacifique, a
Isla Negra (ile Noire), un lieu-dit & une heure et demie de route de la capitale. Du haut des ro-
chers, la demeure, peuplée de figures de proue, surplombe la vue. L'une d'elles, habillée d'une
robe de jais qui contraste avec sa peau laiteuse et ses longs cheveux blond vénitien, jouxte une
myriade de coquillages biscornus, plats, ronds et nacrés qui transforment les étagéres de la bi
bliotheque en fonds marins.

Le 22 septembre 1973, alors qu'elle s'affaire a préparer les bagages au premier étage, Matilde
est prévenue que Pablo vient d'appeler 'auberge voisine Santa Elena — la maison n'a pas le té
Iéphone. « Reviens immédiatement, je ne peux pas t'en dire plus. » Deux phrases qui font tres-
saillir Matilde. Effrayée a I'idée que Pablo puisse étre arrété par la police a la clinique, elle at-
trape un dernier livre et ferme les valises sans plus attendre. Manuel Araya les place sans mé-



nagement dans le coffre de sa Fiat 125 blanche, tandis que Matilde s'engouffre c6té passager.
« Dépéchez-vous ! Il faut que nous arrivions le plus vite possible ! », répete-t-elle avec frénésie
le long de la route qui lui semble interminable. « Je ne sais pas comment nous avons fait pour
ne pas nous tuer », se remémorera-t-elle plus tard.

A peine la voiture s'approche-t-elle de la clinique qu'elle s'en échappe, laissant au chauffeur le
soin de se garer. Elle court, monte quatre a quatre les trois étages qui la séparent de Pablo et
pousse enfin la porte de la chambre 406. Il est |a, dans son lit. Pablo n'a pas été arrété. Elle s'as
soit a ses cbtés, subitement épuisée par cette montée d'adrénaline, et lui prend la main.

Pablo est agité. Il semble mQ par quelque chose, comme s'il venait de voir un fantéme. « C'est
incroyable que tu ne sois au courant de rien ! Ils tuent des gens, démembrent des cadavres ! »
Pablo a parlé a des amis. Ils lui ont raconté ce qu’elle s'évertue a taire. La gorge seche, elle ne
dit rien. Elle leur en veut. Pablo sait désormais que Victor Jara est mort. Elle aussi le sait. A coté
de la clinique, elle a méme vu des cadavres dériver dans la riviere Mapocho. Les militaires exé
cutent les opposants sur les berges du fleuve ety lancent les corps pour s'en débarrasser. C'est
devenu une habitude. Le cours d'eau né sur les contreforts de la cordilléere des Andes charrie
des dizaines de morts que des personnes tentent de ramener sur le bord a I'aide de batons. Pa
blo avait consacré un poéme a cette riviere en 1950. S'il savait, se dit Matilde.

Pablo retire soudain ses mains des siennes. Il prend son pyjama a deux mains et tire dessus en
criant trés fort : « IIs les fusillent tous ! IIs les fusillent tous ! ». Désespérée, Matilde appuie fré-
nétiquement sur la sonnette a c6té du lit. Une infirmiére arrive et constatant que Pablo est hors
de lui, lui injecte un calmant. Il s'assoupit, Matilde reprend ses esprits. Elle pense a Manuel
Araya. Ou est-il ? Il devait garer la voiture et les rejoindre. Elle ne I'a plus revu depuis qu’elle est
descendue de la voiture qui les avait amenés en toute hate a la clinique Santa Maria, ce 22 sep
tembre.

Les militaires exécutent les opposants sur les berges du fleuve et y lancent les
corps pour s'en débarrasser. C'est devenu une habitude. Le cours d’eau né sur
les contreforts de la cordillére des Andes charrie des dizaines de morts que des
personnes tentent de ramener sur le bord a l'aide de béatons. Pablo avait consa-
cré un poeme a cette riviére en 1950.

Le lendemain apres-midi, le dimanche 23 septembre, Pablo dort toujours. Quand il se met a
bouger, Matilde le pense enfin sorti de la torpeur du sommeil induit par le médicament de la
veille. Un tremblement parcourt tout son corps, atteint son visage puis sa téte, a son tour prise
de convulsions. Matilde s'approche. Pablo ne se réveille pas. Il vient de mourir. Les médecins
écrivent dans le certificat de décés que Pablo Neruda est mort d'un cancer de la prostate, d'une
métastase et d'une cachexie cancéreuses — un état d'affaiblissement extréme accompagné
d’'une dénutrition. Avant le coup d’Etat, Matilde avait trouvé son mari « plein de vie et d'enthou-
siasme ». Elle se souvient de ce médecin lui assurant que Pablo se défendait merveilleusement
contre son cancer. Elle ne comprend pas ce qu'il vient de se passer.

Manuel Araya est l'autre principal témoin des derniers jours de Pablo Neruda. Comme Matilde,
il se souvient trés bien de la perquisition des militaires le 14 septembre dans la maison dIsla
Negra, suivie le méme jour de la venue d'une troupe de la marine, précise-t-il. Le mercredi 19
septembre, Pablo Neruda part a la clinique Santa Maria « non pas pour soigner son cancer — il



allait trés bien —, mais pour sa sécurité ». Manuel insiste sur la bonne santé de I'écrivain ; un
mois avant sa mort, en aolt 1973, il se rendait tous les jours a San Antonio, Algarrobo, El Quis
co et Mirasol, des stations balnéaires proches de chez lui.

Il se souvient que Pablo souhaitait récupérer quelques affaires a la maison d’Isla Negra avant
le départ au Mexique qui approchait a grands pas. Mais alors que Matilde assure étre revenue
a la clinique le 22 septembre, Manuel relate avoir « effectué I'aller-retour a Isla Negra avec Ma-
tilde le 23 septembre ». Comme Matilde toutefois, il est sGr que Pablo Neruda a émis le souhait
de récupérer des effets personnels la veille, le 22 septembre. Selon Manuel, ils se mettent en
route dans la matinée, apres avoir pris le petit déjeuner avec Pablo Neruda a la clinique. La
chambre 406 est constituée d'un lit, de toilettes et d'une salle d'eau. La précede une autre piéce
agrémentée d’'une table et de quelques chaises faisant office a la fois de hall d'entrée et de salle
a manger. Manuel Araya avait pris I'habitude de dormir sur une chaise afin d'assurer la sécurité
du poete, me dit-il. Sauf que ce dimanche 23 septembre — selon sa version — ni Matilde ni lui
ne se trouvent a la clinique. Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406. Ce
jour-la, vers 16 heures, I'nétel Santa Elena, a c6té de la maison de Neruda, les prévient que Pa
blo vient d'appeler. Il leur demande de revenir immédiatement. « Pablo Neruda a dit avoir été
réveillé par un médecin qui lui a fait une pigQre au niveau de I'estomac », relate Manuel.

Personne pour surveiller les allées et venues de la chambre 406.

Vers 18 heures, Matilde et Manuel sont de retour a la clinique. Matilde part dare-dare rejoindre
Pablo tandis que le chauffeur donne les valises a 'ambassadeur du Mexique au Chili. Puis il as
sure étre monté, a son tour, dans la chambre 406.

« Que se passe-t-il Don Pablo ?
— On m'a injecté quelque chose, je brale de l'intérieur. »

Manuel affirme prendre une serviette qu'il mouille dans la salle de bains avant de I'appliquer
sur le ventre de Neruda pour faire baisser sa fievre. Au niveau de son estomac, autour de la pi
qare, se remémore Manuel, on voit une tache rouge, de la taille d'une piéce de 5 pesos."’” Sur
ces entrefaites, un médecin entre. Il est jeune, blond aux yeux bleus et porte une moustache. Il
exhorte Manuel a aller acheter un reméde que Neruda a I'habitude de prendre lors de ses
« crises de goutte » — ces poussées inflammatoires articulaires qui I'accablent frequemment.

Manuel toise le médecin du regard et refuse dans un premier temps. « Je ne suis pas d'accord,
cette clinique est trés chere, c'est a vous de fournir les médicaments. » Le docteur parvient a le
convaincre. Manuel est de toute fagon dévoué a son patron, qu'il appelle Don Pablo ou Pablito
encore aujourd’hui. Et il prend sa mission tres au sérieux.

Le médecin indique a Manuel ou se trouve la pharmacie disposant de ce médicament. Il lui
suffit de se diriger vers deux artéres pres de la clinique — les avenues Independencia et Vivace
ta.

Ni une ni deux, Manuel, bougon, quitte la chambre. Il est alors 18 h 50, toujours selon son récit.
A bord de sa Fiat 125, il parcourt quatre kilométres vers l'ouest de Santiago. La pharmacie ne
doit plus étre tres loin, se dit-il. Il a trouvé la requéte du médecin bizarre. Qu'importe. Savoir
Matilde aux cotés de Pablo le rassure.



Sa sérénité s'effondre quand deux voitures l'interceptent’ a I'angle des rues Balmaceda et Vi-
vaceta. Tout se passe tres vite. Des hommes en civil lui enjoignent de descendre de sa voiture,
les coups pleuvent sans explications — la brutalité de la police sidere tout le monde dés le pre
mier jour de la répression. Ces hommes 'emmenent au commissariat le plus proche, ou Ma-
nuel passera quelques heures, entre interrogatoires et violences physiques.

Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel ne comprend pas
ce qui lui arrive, ou plutét, il ne comprend que tres bien le but de son arrestation. Militant com
muniste depuis ses 14 ans et chauffeur de Pablo Neruda, il est un « parasite » pour le nouveau
régime en place.

A 22 h 30, Pablo Neruda rend son dernier soupir. Vers minuit Manuel rejoint le stade National
et ses milliers dhommes et femmes suspectées de menacer le nouvel ordre établi. Il y est tor-
turé et de nouveau interrogé. « Qui a I'habitude de voir Pablo Neruda ? Que fait le poéete avec
ses amis ?Y a-t-il des armes chez lui ? » Ce n'est que prés d'une semaine apres sa détention que
Manuel apprend la mort de Pablo Neruda par le cardinal Raul Silva Henriquez, venu apporter
son soutien aux détenus. Depuis ce jour, une conviction n'a jamais quitté Manuel : Pablo Neru-
da a été assassiné.

Pendant que Pablo Neruda est en train de vivre ses derniers instants, Manuel
ne comprend pas ce qui lui arrive, ou plutét, il ne comprend que trés bien le but
de son arrestation.

Il passera trente jours environ au stade National, avant d'étre jeté dehors en pleine nuit, a une
heure du matin, me raconte-t-il. Il pese alors 33 kilos et tient a peine debout. Comble de la per
version : le couvre-feu court jusqu’a 6 heures. Quiconque marche dans la rue est soit abattu —
ou a de grandes chances de I'étre —, soit arrété. Manuel doit son salut a des militaires qui l'ont
caché a I'entrée du stade jusqu’a la fin du couvre-feu. Ils connaissaient son pere, d'ou ce rare
geste d’humanité, me confie-t-il.

Pendant les douze jours qui séparent le coup d'Etat d’Augusto Pinochet de la mort de Pablo Ne
ruda, des journalistes sont arrétés, des livres brilés. Quarante ans apres les autodafés en Alle
magne nazie, les ouvrages de Karl Marx sont de nouveau consumés par les flammes d’un ré-
gime qui abhorre le socialisme et le marxisme. Autre continent, autre hémisphére, la méme
histoire, toujours.

L'apreés-midi du 23 septembre 1973, les militaires s'affairent tout pres de la clinique Santa
Maria ou se trouve Pablo Neruda. IIs ont investi les tours d’habitation San Borja, un cube de bé
ton sur lequel ont poussé une vingtaine de rectangles verticaux gris. En ce mois de la patrie,
aucun drapeau chilien ne vient égayer un rebord de fenétre. Les immeubles sont désespéré-
ment gris. Carte postale monochrome. Dans le centre-ville et en plein jour, les soldats entrent
méthodiquement dans les appartements. Un a un, ils en fouillent les bibliotheques, feuillettent
les revues. Leur mission : trouver et brdler tous les livres « subversifs » — il faut « extirper le
cancer marxiste »'°, Ils ont du travail, chaque tour fait une vingtaine d'étages. Les militaires
sont si fiers de remplir leur devoir qu'ils se laissent filmer par la presse internationale et ré-
pondent aux questions des journalistes, avant de se faire réprimander par leur supérieur. Un
soldat se targue ainsi de braler des livres de Lénine, Fidel Castro — Premier ministre cubain de
puis quatorze ans a I'époque —, du « Che » Guevara — l'un des péres de la révolution cubaine



mort exécuté pres de six ans plus tot... Sur une vidéo d’archives, je vois aussi une couverture a
demi calcinée d'un livre sur la Commune de Paris.

Pablo Neruda aux c6tés de Salvador Allende lors
de la campagne présidentielle. 1970, Chili. Sara
Facio et Alicia D’Amico / Fondation Salvador-Al-
lende

Recoivent-ils I'ordre de brdler les ceuvres de Pablo Neruda ce jour-la ? Le poéte dérange, c'est
certain. Le communisme a été interdit par le décret-loi numéro 77 du 8 octobre 1973*. Et dés le
11 septembre, jour du golpe?, le premier décret-loi de la junte accuse cette « idéologie dogma-
tique » de plonger le Chili dans « un processus de destruction systématique et intégral des élé-
ments constitutifs de son étre ».

Pendant les douze jours qui séparent le coup d’Etat d’Augusto Pinochet de la
mort de Pablo Neruda, des journalistes sont arrétés, des livres bralés.

Sous Pinochet, si aucun décret n'a été pris pour interdire les livres de Pablo Neruda, ses écrits
politiques tels que Incitation au nixonicide et éloge de la révolution chilienne — en référence au
président américain Richard Nixon —, sont censurés de facto deés les premiéres années de la
dictature.

La presse a elle aussi vite été muselée. Le 11 septembre, tous les médias partisans de I'Unité
populaire ont di suspendre leurs activités®. C'est le cas de Radio Magallanes qui a retransmis
en direct le dernier discours de Salvador Allende le 11 septembre, mais aussi des journaux El Si
glo, Clarin, Puro Chile, Las Noticias de Ultima Hora, Punto Final ou encore du mensuel El Re-
belde. Ce dernier, organe officiel du Mouvement de la gauche révolutionnaire (MIR), a conti-
nué a paraitre dans la clandestinité®. Seuls deux quotidiens de droite, La Tercera de la Hora
(actuellement La Tercera) et El Mercurio, sauverent leur peau. Ils existent d'ailleurs toujours
aujourd’hui.

Je me plonge dans les archives des journaux chiliens et étrangers de I'époque pour analyser les
récits de la mort de Neruda, trouver un indice, une piste, débusquer d'éventuelles contradic-
tions. En ce temps-la, personne n'émet de doute sur les circonstances de la mort de Neruda —
en tout cas, publiqguement. La these officielle du poéte consumé par son cancer de la prostate
émeut le Chili sans faire de vagues. De toute facon, comment s'informer dans un pays dépour
vu d'organes de presse indépendants et d'opposition dans les années 1970 ?

La mort de Pablo Neruda n'éveille pas de suspicions mais fait I'objet de récits différents. Le 25
septembre 1973, Marcel Niedergang, correspondant au Chili du journal francais Le Monde,
écrit que Pablo Neruda « était atteint d'un cancer a la prostate ». Il « savait bien qu'il était



condamné a la mort par ce mal inexorable »*. « Pendant ses derniéres semaines parisiennes »
— Neruda a été ambassadeur du Chili en France de 1971 a 1972 —, « il se déplagait déja avec
peine, étirant sa jambe droite ankylosée ». Pablo Neruda souffrait d'une phlébite.

La mort de Pablo Neruda n’éveille pas de suspicions mais fait 'objet de récits
différents.

Je repense a cette interview d’Augusto Pinochet accordée a Radio Télévision Luxembourg (RTL)
le 16 septembre 1973, sept jours avant le déces du poeéte, et dont Le Monde s'est fait I'écho. Des
rumeurs courent sur Pablo Neruda. Ou est-il ? A-t-il été arrété ? Le général putschiste dont la
famille est « originaire de France »*, se veut rassurant : « Pablo Neruda n’est pas mort, il est
libre. Il se déplace librement comme toute personne qui, comme lui, est trés agée et malade.
Nous ne tuons personne. Et s'il meurt, ce sera de mort naturelle. » Rétrospectivement, tout,
dans cette déclaration, parait étrange.

Remise des lettres de créance de Pablo Neruda,
ambassadeur du Chili en France, au président
Georges Pompidou. 26 mars 1971, Palais de
I'Elysée, Paris, France. Archives nationales fran-
caises AG/5(2)/979, reportage no 2330

Le New York Times écrit, sous la plume de Steven R. Weisman, une tout autre version : Neruda
est décédé « d’'un arrét cardiaque selon ses docteurs »*°. Qui sont ces médecins ayant diagnos-
tiqué un arrét cardiaque ? Je retrouve ce journaliste. Cette nuit-13, il travaillait a New York et a
da publier rapidement une nécrologie du poéte. Mais il ne sait plus d'ou vient I'information de
I'arrét cardiaque mentionné par des médecins.

Je poursuis mes recherches. Le journal chilien El Mercurio parle aussi d'un arrét cardiaque. L'ar
ticle du 24 septembre 1973, non signé, ajoute un détail, passé inapercu a I'époque : Pablo Ne-
ruda est décédé aprés avoir recu « une injection ». Je n'en crois pas mes yeux. Je fais instantané-
ment le lien avec les versions de Manuel et Matilde qui, tous deux, évoquent une piqlre. Ma-
tilde appelle une infirmiere quand Pablo Neruda se met a tirer sur son pyjama et a vociférer
« ils les fusillent tous ! », Manuel, lui, se remémore un coup de fil de Neruda évoquant une pi-
glre au niveau de I'estomac.

El Mercurio reprend des éléments du certificat de déces et explique « que la maladie dont
souffrait 'homme de lettres est un cancer de la prostate généralisé. Cela signifie que la tumeur



maligne logée dans la prostate a créé des métastases ou des ramifications, ce qui s'appelle, en
médecine, un cancer en phase terminale ». L'article de ce journal de droite — qui a soutenu le
coup d’Etat de Pinochet —, lache une autre bombe, sans le savoir: « Un calmant » a provoqué
« une brusque chute de tension (hypotension) ». Nous voici au coeur de l'affaire. Arrét car-
diaque, baisse de tension, piqlre, calmant... De quoi est mort Pablo Neruda ? Que s'est-il passé
dans la chambre 406 de la clinique Santa Maria le 23 septembre 1973 7?
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2 SEPTEMBRE CHILIEN

Prix Jean Vigo 1973 Colombe d’argent Festival de Leipzig 1973

Compte-rendu a chaud des journées qui ont suivi le coup d'état du général Pinochet. A Santia-
go la peur se lit sur les visages. Des militants de I'Unité Populaire osent cependant parler,
ébauchent des explications, font part au monde de leur détermination. Les obseques de Pablo
Neruda donnent lieu a la premiere manifestation contre le régime.

A PROPOS DU FILM « SEPTEMBRE CHILIEN ». UN CINEMA DE RENCONTRES IM-
PROBABLES :
NOTES SUR LA CINEMATOGRAPHIE DE BRUNO MUEL,
SUIVI D'UNE REFLEXION DU CINEASTE LUI-MEME

|

La premiére version de ce texte est parue en Espagne dans la revue www.youkali.net en janvier
20009.
youkali.net/6¢.-YOUKALI-MorenoPestna-BrunoMuel.pdf

Quarante ans ont passés depuis que nous sommes partis filmer au Chili les témoignages de
victimes du coup d'état qui venait de se produire. Depuis le temps j'ai souvent accompagné des
projections de Septembre chilien et animé des débats. Je crois que je le connais par cceur et je
suis habitué aux réactions qu'il suscite. Alors que ce documentaire de 40 minutes semble avoir
gardé intact son pouvoir d'émotion pour tout un public, pas seulement chilien, de gauche ou
méme simplement progressiste, 'occasion se présente de poser quelques questions sur la na
ture etlerdle d'un simple reportage. En 2009 j'ai offert a un ami espagnol, universitaire a Cadix,
de passage a Paris, un DVD de la version espagnole du film qu’il m’a ensuite invité a aller pré-
senter la-bas et il m'a demandé si j'avais un texte de présentation. A part quelques lignes



écrites ici ou la, je me suis alors rendu compte que n'avais pas ce texte, que je ne l'avais jamais
écrit.

La qualité de la prise de sons de Théo Robichet et de mes images ne suffit pas a expliquer la vie
prolongée de cette courte page d'Histoire écrite dans l'urgence. Techniciens expérimentés,
nous avions I'habitude de travailler ensemble et formions une équipe soudée mais je suis per-
suadé que le pouvoir de ce film tient en fait a I'état d’esprit qui était le ndtre dans notre relation
avec ceux que nous filmions. Et cet état d'esprit était le fruit du travail au long cours dans lequel
nous étions engageés, plus pres de chez nous, a Besan¢on et a Sochaux. Je parle des groupes
Medvedkine, cette expérience aventureuse, lancée par Chris Marker en 1967, consistant a mé
ler des cinéastes techniciens a des ouvriers, jeunes pour la plupart, pour en tirer des films par
lant de leurs luttes, de leurs conditions de travail et de vie, de leurs réves et de leurs espoirs.

En septembre 1973, forts des films « Medvedkine » précédents, nous venions d’'obtenir une
avance sur recette du Centre National de la Cinématographie, une somme considérable pour
nous qui avions jusqu'alors tiré le diable par la queue, pour faire un film plus ambitieux. Ce film
se fera, au retour du Chili. Ce sera Avec le sang des autres, un film sombre, que je serai amené
a terminer avec un sentiment d'isolement tant il marquait la fin de I'expérience « Medved-
kine ». La fin, non pas I'échec. La fin, faute de combattants, a cause de la fatigue, de I'usure, des
répressions, qui frappaient nos camarades restés a travailler sur les chaines. Ceux de Sochaux
étaient de la génération de mai 68, tres politisés, certains au parti communiste, a peu pres tous
cégétistes, et ce qui s'était abattu sur les militants chiliens de 'Unité Populaire s'était d'une cer
taine fagon aussi abattu sur eux. Ils avaient vu et commenté pendant nos quelques années de
travail commun plusieurs films sur le Chili et ce qui se passait la-bas leur était apparu comme
une voie possible pour le changement.

Le 11 septembre donc, en fait le 12 au matin, j'ai entendu la nouvelle du coup d’Etat a la radio.
J'ai aussitdt appelé Théo qui a été d'accord pour que nous partions au Chili en utilisant 'argent
du CNC. J'ai appelé ensuite notre ami Pol Ceébe, le pilier de notre travail a Sochaux, pour lui dire
qgue nous ferions l'autre film plus tard. Avec le recul je suis étonné que nous ayons fait cela sans
plus de discussions ni de commentaires. C'était de l'ordre de I'évidence. J'ai dit a Pol : « J'envoie
une lettre pour les copains de I'usine », une lettre qui disait en substance : « Si c'était ici que ¢a
se passait vous ne comprendriez pas qu’on n‘arrive pas avec du matériel et de la pellicule. Alors
voila, c'est pareil ! »

Pour arriver a Santiago c’est un peu plus long mais nous avons fait vite. Nous avons méme d
attendre a Buenos-Aires le premier avion car I'aéroport de Santiago était fermé. Cet avion,
notre premier contact avec le Chili, avait été pris d'assaut par des exilés qui revenaient apres
avoir fui 'Unité Populaire. En survolant les cimes enneigées de la cordillere qui marquent la
frontiere ils se mirent a hurler et chanter a la gloire de leur pays « libéré » en débouchant des
bouteilles de champagne. Heureusement pour nous les militaires avaient improvisé un service
de presse pas encore trés performant. En effet nous avions des lettres d'accréditation d'une té
|évision de langue anglaise (nous parlions anglais aussi mal 'un que l'autre) que nous avions
écrites nous-mémes. Nous n‘avions pas eu le temps de procéder autrement et d'ailleurs au-
cune chaine ne nous aurait d'emblée fait confiance. Nous avions aussi une poignée d'autocol-
lants dont nous avons bardé caméra et magnétophone.



Nos contacts se limitaient a une poignée de numéros de téléphone que nous avaient confiés
Chris Marker, Régis Debray et quelques autres. Nous avions aussi le numéro de Pierre Kalfon
qui était correspondant du « Monde » a Santiago. Celui-ci nous a bien aidés, en nous faisant
d'abord pénétrer dans les jardins de 'ambassade de Suede ou beaucoup d’Européens mais
aussi de Chiliens avaient trouvé refuge. C'est la que nous avons recueilli le témoignage de cet
économiste suédois que son ambassade avait pu faire sortir du stade national. Ce qu'il nous dit
a un moment allait dans le sens de ce que j'avais voulu faire passer dans ma lettre aux amis de
Sochaux : « ...la torture, comme tout acte dans un régime de classe, a un caractere de classe. Ce
sont évidemment les pauvres, les ouvriers, ceux qu'ici on appelle les pobladores, c'est-a-dire
les habitants des bidonvilles, qui sont le plus sauvagement torturés, le plus sauvagement bat-
tus... ».

Quelques jours plus tard I'armée a organisé une étrange visite guidée pour une poignée de
journalistes parmi lesquels nous nous sommes glissés. On sait maintenant qu’il y avait plu-
sieurs milliers de prisonniers, qu'ony a torturé, qu’ony a fusillé, mais il n'y avait en face de nous
dans les gradins que deux ou trois cents hommes, les plus inoffensifs, les plus présentables,
qui nous réclamaient des cigarettes que nous leurs avons jetées tristement avant d’entendre
les explications filandreuses du colonel Espinoza qui ne nous ont guere rassurés. Nous y
sommes retourné le lendemain ou nous avons pu capter devant les grilles, malgré l'interdic-
tion des policiers, les expressions d'angoisse, de terreur, de celles et ceux qui venaient aux
nouvelles.

Au début il était facile de filmer dans les rues de Santiago. Toutes les routes vers le reste du
pays étaient barrées mais nous avons pu nous rendre dans un de ces bidonvilles de la proche
banlieue. Et puis, les uns aprés les autres, on nous a accompagnés a des rendez-vous secrets
pour rencontrer des militants qui voulaient parler a tout prix, qui prenaient le risque de parler
a visage découvert, comme cette jeune femme brésilienne qui commence par ces mots : « Je
veux dire au monde entier... ». Nous avions retrouvé ces deux femmes, qui avaient été violées
par les militaires venus arréter leur mari, dans un immeuble de bureaux déserté ou nous avait
emmenés un jeune avocat. Avec pour seule lumiere I'angle d'une fenétre, je m'étais assis par
terre et en regardant son beau visage avec I'eeil de ma caméra et en écoutant ce qu'elle et sa
compagne nous disaient il me semblait m’enfoncer dans le sol sous le poids de leurs paroles.
Théo et moi, nous étions en effet pris dans une telle empathie avec celles et ceux que nous fil-
mions que le soir venu, dans notre hétel ou le rigoureux couvre-feu nous maintenait, nous ne



parlions pas de ce que nous avions vu et entendu dans la journée, nous ne pouvions pas en
parler. C'était dans nos tétes aussi le blackout.

Au bout d’'une dizaine de jours il est devenu de plus en plus difficile de filmer dans les rues. De
plus en plus souvent les militaires nous arrétaient, nous demandaient nos papiers, regardaient
avec méfiance notre ridicule carte de presse. Un matin, apres l'entretien filmé dans la minus-
cule cour d'une petite maison avec les deux étudiants de I'Université Technique de Santiago, j'ai
dit a Théo : «Je crois que nous avons mis notre film en boite. Il est temps de partir ».

La veille nous avions filmé I'enterrement de Pablo Neruda. Nous ne savions pas que nous al-
lions assister a la premiere manifestation publique d’opposition aux militaires putschistes. Une
demi-heure avant I'heure prévue, nous attendions devant le cimetiere, quand quatre ou cinq
camions bourrés dhommes en armes sont passés au milieu des gens qui commencaient a
s'approcher, puis ils sont repartis et la foule a grossi et, bien sdr, tout le monde s'est demandé
siles militaires n'allaient pas revenir et tirer dans le tas. La présence de nombreuses caméras et
de diplomates étrangers a sans doute empéché cela. Et au-dessus de cette masse humaine, au-
dessus de cette manifestation politique incroyable qui avait chanté I'Internationale, entre les
tombes ont jailli des lambeaux de poémes de Pablo Neruda, déclamés a tue-téte.

Pour notre derniére soirée au Chili, ceux qui nous avaient guidés, accompagnés, avec les
risques que cela présentait, ont voulu nous organiser une petite féte. Mais évidemment il y
avait le probléme du couvre-feu. Ils déciderent alors qu’au lieu d’'une soirée ce serait une nuit
entiere. Chacun apportant a boire et manger nous nous sommes retrouvés a nouveau dans un
quartier désert, dans un immeuble désert dont tous les bureaux étaient fermés. Quelqu'un
avait apporté un tourne-disque et nous avons écouté la musique de Victor Jara et tout ce nou-
veau folklore, cette renaissance culturelle qui avait accompagné I'Unité Populaire et que les mi
litaires se préparaient a interdire. La gardienne de 'immeuble nous a rejoints en apportant ses
propres disques et ils ont chanté des chants révolutionnaires. Et puis, un peu avant la fin du
couvre-feu, un tremblement de terre fit tinter les verres et les bouteilles, il y eut un peu de vais
selle cassée, des portes battirent et notre équilibre devint trés instable. Ce n'était pas une
grosse secousse et les Chiliens sont habitués. N'empéche que nous sommes sortis en une file
indienne un peu zigzagante et avons ouvert la lourde porte vitrée donnant sur la rue. Un spec
tacle étrange nous attendait. Les rares habitants du quartier avaient fait comme nous, en pyja
mas, en chemises de nuit, une robe de chambre ou un manteau enfilés par-dessus, et les sol-
dats en armes qui étaient censés tirer sur tout ce qui bouge ne savaient plus quoi faire, eux-
mémes tournant en rond dans la lumiére blafarde de I'aube naissante.

A l'aéroport de Santiago, nous avons passé la douane, enregistré les caisses de matériel, les
cartons de pellicules image et de bandes-son de nos derniers tournages (nous avions pu
confier a des pilotes d’Air-France nos premiéres bobines) et nous attendions dans la salle d'em
barquement lorsque mon nom fut appelé par haut-parleur. J'y allai pas trés rassuré et le fus en
core moins en voyant nos caisses et nos cartons entassés sur un comptoir derriére lequel
étaient assis trois officiers de 'armée chilienne. Sans chercher a voir ma carte de presse ou mes
accréditations, le plus gradé me demanda gravement ce que nous avions vu au Chili. Je bre-
douillai que nous avions trouvé Santiago tres calme et ce fut tout. Ils tracerent des croix a la
craie sur nos affaires en signe de laisser-passer et me saluérent poliment. Les rouages de l'ar-
mée putschiste avaient encore des lacunes.



A Paris nous étions attendus et le mouvement de solidarité s'organisait. Nombreux sont ceux
qui ont permis que le film soit vite prét, la monteuse et coréalisatrice, Valérie Mayoux, s'est
mise tout de suite au travail. Chris Marker, qui attendait notre retour, avait organisé une ren-
contre avec Isabel, la fille de Salvador Allende, arrivée en exil a Paris. Nous avons pu recueillir
son témoignage qui compléte ce que nous venions de filmer au Chili. C'est encore Chris qui
trouva et dirigea I'enregistrement des voix de la version francaise, a commencer par celle de
son amie Simone Signoret. Au moment ou je reprends ce texte, apres la mort de Chris Marker
en juillet 2012, je tiens a lui rendre hommage et a souligner combien il a aidé ce film, comme il
I'a fait pour tant de films hors normes, militants ou non, a cette époque et pendant des années.

Le montage terminé, j'ai été a Sochaux avec la bobine sous le bras pour une avant-premiere or
ganisée par le dernier carré des ouvriers du groupe Medvedkine. Ils avaient loué de leur poche
le théatre de Montbéliard et nous avons fait salle comble. Le film jouait son role, une quinzaine
de copies 16 mm circulaient a travers la France diffusées par Scopcolor, association fondée par
Roger Louis et Marcel Trillat, anciens grands reporters a I'ORTF et licenciés de la charrette
d’'aprées mai 68. C'était un film militant par 'usage qui en était fait et en méme temps il recevait
une certaine consécration : La colombe d'argent au festival de Leipzig 1973, le prix Jean Vigo du
court métrage 1974. Et pourtant une curieuse polémique vit le jour autour du travail que nous
avions fait a chaud, je pourrais dire en toute innocence. Les « gauchistes » trouvaient que nous
ne critiquions pas suffisamment les erreurs du gouvernement Allende. D'un autre c6té le film
ne plaisait pas aux dirigeants du parti communiste francais. Ils le trouvaient « trotskyste »
parce que ceux que nous avions filmés parlaient de lutte armée. Comme si on pouvait s'éton-
ner de ce que la premiére réaction des victimes du fascisme soit un appel aux armes! Une pro-
jection a Besancon fut méme accueillie tres fraichement. Nos amis militants n'y comprenaient
plus rien. Pol Cébe, communiste et combattant de longue date de la bataille syndicale et cultu
relle aux usines Rhodiacéta a Besancon puis Peugeot a Sochaux, écrivit une longue lettre au
comité central de son parti. Il m’en a envoyé une copie dont je me permets de citer quelques
extraits (elle est en fait signée de Pol et de sa femme Jeanine que nous appelions tous Zou-
Zou) .

« Ce mardi 22 janvier 74
Camarades...

Ici nous possédons une copie de « Septembre chilien ». Elle nous est demandée chaque jour et sou-
vent plusieurs fois chaque jour. Nous venons de nous livrer a un petit calcul : depuis le 15 décembre
nous avons projeté le film 26 fois plus une et animé 18 débats. En tout, a un poil pres, 2500 specta-
teurs dans les départements de Franche-Comté. 21 fois a l'initiative de militants communistes (soi-
rées solidarité-Chili, a caractére ou culturel ou politique, remises de cartes, congreés syndical, etc...) et
nous pouvons écrire sans aucun risque d'erreur que plus de la moitié de nos 2500 spectateurs sont
membres du parti communiste. Jamais, & aucune des 26 projections, a aucun moment des débats,
personne n‘a contesté ni la valeur du film, ni 'honnéteté des cinéastes et encore moins « dénoncé »
les « dangers » d'un film-témoignage lucide, douloureux parfois, mais a tout prendre optimiste et
méme mobilisateur. S'il nous fallait résumer en une phrase toute la richesse des discussions autour
du film, nous dirions : appel a la lutte pour renforcer l'unité et vigilance redoublée pour isoler en
France les forces fascistes en puissance.



Mais si nous écrivons cette lettre c’est pour parler de la 27 projection, la seule qui n’a pas ressemblé
aux autres et nous ne comprenons pas et nous sommes communistes et nous n‘aimons pas ne pas
comprendre. »

Besancon, 15 janvier 74.

Les camarades de Besancon nous avaient demandé le film pour démarrer une soirée Chili avec
la présence du conférencier Fournial, membre ou collaborateur du C.C. (comité central). Copie
sous le bras, nous pénétrons dans une salle triste et peu accueillante. Etonnés et questionnant,
nous n'‘obtenons que des « explications » vagues et réticentes des camarades, du genre « Il pa-
rait que c'est un tres mauvais film, dangereux, anti-Unité Populaire... Fournial dit que... » et
d’'un vieux camarade ordinairement lucide et a qui les militants du Parti formés a Besangon
(nous en sommes) doivent beaucoup, cette étrange apostrophe: « Les cinq dernieres minutes
de ce film sont trés mauvaises, dangereuses... » et a notre question : « As-tu vu ce film?»
« Non », répond-il « Mais Fournial m’a dit... ET JE SUIS ENTIEREMENT D’'ACCORD AVEC LUI, CE
FILM EST TRES MAUVAIS... ». Argument insupportable bien sir, et nous le disons. Fournial a le
droit de ne pas aimer « Septembre chilien » (nous connaissons d’excellents militants du parti
qui naiment pas le « Potemkine » et d'autres qui défendent « Mourir a Madrid ») mais Fournial
ne se contente pas d'essayer d'influencer les camarades avant, voici ce qui s'est passé apres:

... Apres une longue explication de ce qu’est 'armée chilienne et du pourquoi de son attitude,
Fournial déclare : « Je n'affirme pas que mon explication est bonne ou qu’elle soit la meilleure,
je dis simplement que c'est la mienne et que jusqu’ici personne ne m’en a donné de meilleure
et si quelgu'un m’en donnait, ce n'est pas nous, ce sont nos camarades chiliens ». Et, tout a
coup, haussant le ton et se mettant en colére tout seul : « Je ne suis pas de ceux, comme cer-
tains qui donnent des lecons aux révolutionnaires chiliens, je ne suis pas de ceux qui leur
disent : la voie pacifique c'est fini, il faut prendre les armes, il faut les prendre dans tout le conti-
nent parce que dans tout le continent il y a des militaires. C'est une confusion stupide. Méme a
des ceuvres qui valaient la peine d'étre montrées pour leur premiere partie, pour leur premiere
demi-heure... suivez mon regard, je crois qu'il y a des choses qui ne sont pas permises. Que l'on
montre des documents véritables, objectifs, émouvants, comme l'enterrement de Neruda et
gu'ensuite on en tire abusivement et avec irresponsabilité des conclusions stupides, cela ne de



vrait pas étre permis méme au meilleur des cinéastes. Je n'irai pas plus loin sur ce point ». Et, re-
devenant conférencier, Fournial poursuit son exposeé...

..Voila.
Alors, ou la forfaiture ?
Qui tire abusivement des conclusions stupides ?

En tout cas, ni Bruno Muel qui a réalisé le film, ni nous qui le projetons, ni les spectateurs de-
vant qui nous l'avons projeté.

Le silence impressionnant qui suit chaque projection et le sérieux avec lequel sont débattus en
suite des problemes aussi brilants que la voie pacifique du passage au socialisme, la vigilance
redoublée qu'impose la lecon chilienne, les différences aussi...

... Quelle serait donc cette gauche francaise et surtout quel serait ce parti communiste qui refu
serait de regarder le Chili en face et ne verrait que stupidité dans les témoignages de militants
chiliens et que « conclusions irresponsables » dans le film de Muel ?...

... Quant a nous qui voulons aussi tenter de faire bien notre boulot d’animateurs culturels (fai-
seurs de films a I'occasion) nous ne manquons pas de faire remarquer aux camarades que le ci
néma ca existe et qu'un film n'est ni un meeting ni une conférence et que si, tout a coup appa
rait sur I'écran ce visage de jeune brésilienne, beau comme un Modigliani, et que si ces plans
de foule sont beaucoup plus que des plans de foule : une étude du visage humain, des senti-
ments humains, c'est que la caméra de Muel ne se contente pas de passer ni d'étre la, mais
gu'elle vit au rythme du peuple chilien trahi, mutilé et cependant beau et fier, du peuple chilien
qui a tant de choses a nous dire, a nous crier, a nous apprendre, pauvre d'une défaite provi-
soire, mais riche d'une expérience unique...

... Nous espérons une réponse.
Fraternellement

J. et P. Cébe
Centre de Clermoulin

Deux doubles : 'un pour le secrétaire de section de Besanc¢on l'autre pour Bruno Muel

Sa lettre ne recut jamais de réponse. La polémique continua, avec de nouveaux rebondisse-
ments, quand le film sortit en salle (une unique salle a Paris ou il resta quatre ou cing mois). Ily
eut beaucoup de bonnes critiques dont deux qu'il n'est pas sans intérét de comparer.

Voici un extrait de celle de Francois Maurin dans L'Humanité du 3 avril 1974 :

...Tel est le film de Bruno Muel : un document brut filmé sur le vif, presque dans le feu de I'action, au
moment ou la stupeur provoquée par les évenements n'est pas encore éteinte, ou les premiéres in-
terrogations de ceux qui ont vécu le drame surgissent de facon émotionnelle sous le coup du désar-
roi et de la colére, comme en témoigne cette interview finale d’une jeune fille affirmant, avec un sen-
timent profond de déception, que la voie pacifique vers le socialisme est définitivement exclue en
Amérique latine. Il est évident que nous touchons la, a la fois, au caractéere particulier de la dé-
marche suivie par Bruno Muel rendant compte « a chaud » de la situation créée au Chili par le



putsch fasciste (ce en quoi « Septembre chilien » mérite pleinement la médaille d'argent qui lui a été
décernée en novembre 1973 au festival de Leipzig), et aux limites de cette démarche, privée - et pour
cause - du recul nécessaire a une analyse sérieuse, approfondie, du passé récent et du présent, aussi
bien que d’une réflexion non moins précise concernant I'avenir de la lutte, ses formes dans la situa-
tion nouvelle créée par le fascisme. C'est la précisément que s’affirme le décalage entre le document
brut et son éclairage actuel. Car cette réflexion existe aujourd’hui. Elle a d’abord été le fait du Parti
Communiste du Chili...

Et voici un extrait de celle de Philippe Billon et Monique Hennebelle dans Libération du 7 mai
1974 :

... Bruno Muel et Théo Robichet ont pu filmer aussi les funérailles de Pablo Neruda qui constituent

sans doute la séquence la plus émouvante du film. Combien tragique y sonne le slogan « Vive le parti
communiste » qui fuse une fois des rangs des courageux manifestants... C'est d‘ailleurs la que le bat
blesse dans ce film par ailleurs exceptionnel : les auteurs (qui appartiennent au parti « commu-
niste » francais) n‘ont pas fondé leur reportage sur une critique de l'illusion réformiste qui, secrétée
par la gangreéne révisionniste, a mené a sa perte L'Unité Populaire. Ce nest qu’a la fin de leur film

qu'ils donnent la parole a une militante qui convient que la voie pacifique a fait faillite et qu'il faudra
en venir a une autre méthode d’action. Quand ils nous montrent -et comme cela fait mal- les

couches populaires totalement désarmées face a la répression fasciste, les auteurs ne suggérent ja-
mais les responsabilités dans cette tragédie... Nous n‘avions pas eu l'intention d’en dire plus que ce

que nous avions vu et entendu. Quand nous avions filmé les femmes folles d'inquiétude devant les

grilles du stade national, elles savaient que leur mari, leur frére ou leur fils était a l'intérieur et ne

pouvaient que partager les rumeurs. Devant la violence et la soudaineté du coup d’Etat, comme de-
vant tout cataclysme, les rumeurs naissent, avec leur charge d’horreur et leur part de vérité. Je pense
que la polémique autour de notre film est a la mesure des espoirs que I'expérience de I'Unité Popu-
laire chilienne avait fait naitre dans toute 'Amérique latine, alors largement soumise aux dictatures,

mais aussi chez les progressistes du monde entier.

En tout cas je remercie mon ami espagnol qui m'a donné I'occasion de raviver les souvenirs de
cette époque.

Bruno Muel, septembre 2008 et janvier 2013



