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LIRE EN TRADUCTION

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
Elytis: Il est digne

Odysseus Elytis, Axion Esti, poéme traduit du grec par Xavier Bordes
et Robert Longueville, introduction de Xavier Bordes, Gallimard,
collection « Du monde entier», 1987, 156 pages.

Que faut-il pour qu'un livre devienne une pré-
sence et une compagnie? Les hochets ludiques, les
hoquets et les rots langagiers, la toux et les éternue-
ments textuels ne peuvent malheureusement remplir
ces fonctions, et si Axion Esti m'a accompagné quel-
que temps, c’est que ce livre m'a présenté tout autre
chose.

D’Elytis, je ne connaissais que Marie des Bru-
mes, publié en 1978 et traduit presque aussitét. Il a
fallu trente-six ans pour qu'Axion Esti soit traduit en
francais, aprés l'avoir été en douze autres langues.
Les mots du titre original, To Axion Esti, sont les pre-
miers mots d'un hymne byzantin a la Vierge. Xavier
Bordes les traduit par Loué soit. La traduction espa-
gnole les rend par Dignum est. Transposé d'une facon
ou de l'autre, le titre est I'entrée dans une cathédrale
construite avec le temps et |'espace grecs. La partie
cachée de I'édifice — les traditions, les symboles mul-
tiples ou il plonge ses racines — est au moins aussi
importante que la partie visible, mais pas plus que je
ne m'acharnerais a mettre a nu les racines d'un arbre
vivant, je ne m'attarderai a creuser sous le livre.
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Xavier Bordes le fait dans son introduction de qua-
rante pages, et s'il était slirement nécessaire que le
traducteur le fasse, le lecteur, lui, peut circuler avec le
plus grand bonheur dans la cathédrale d'Elytis sans
avoir percé tous les secrets de sa conception. Le pro-
jet compte d'ailleurs beaucoup moins que le résultat
et l'effet, qui doivent dépasser le projet en tous
points, sinon l'on entrerait dans une cathédrale de
série B ou un bungalow de banlieue, et telle n’est pas
du tout mon impression en entrant dans Axion Esti.

Le livre est édifice et aussi office, faisant alterner
psaumes, lecons, lectures, cantiques. C'est dire que
l'inventaire de l'expérience du temps et de l'espace,
comme dans les psaumes de David, n'est pas énoncé
pour lui-méme, n'est pas a lui-méme sa fin, mais s'or-
ganise en vue d'un but plus haut. La substance de
I'hymne n'est pas pour autant évanescente; elle se
constitue d'un tourbillon de matiére grecque «expri-
mée», passée au pressoir:

Je suis pur a présent de bout en bout.

Du baiser de ma bouche j'ai comblé de joie
un corps virginal.

Du souffle de ma bouche j'ai coloré le pelage
de la mer.

J'ai distillé en iles toutes mes idées.

Sur ma conscience, j'ai bien pressé le citron.

Et le jus de citron, a saveur d'épreuves, de combats et
de réjouissances, c’'est chaque chose emportée, colo-
rée par la langue de 'hymne, transfigurée par le cou-
rant de '’hymne:

Mon unique souci cette langue,
avec les premiéres phrases de ' Hymne!
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Le livre se termine, dans les Laudes, par une fré-
nésie de louange stable, fixe, étale comme dans les
motets de Bach o1l la musique se poursuivant, perpé-
tuel écho d'elle-méme, semble ne jamais devoir finir.
Ici, c’est une litanie de seize pages semées d'images
saisissantes, une fugue ot entrent les voix innombra-
bles de la Gréce: les terrasses et les vagues la main
dans la main, les navires élancés sur leur semelle
noire, prés de la cheville mouillée le frrtt du lézard, le
Livre d'Heures des Jardins, les moinillons aux blancs
mentons de la tempéte, le pope des nuées qui change
d’'opinion, un phare qui dévide des siécles de chagrin
noir, et a leur suite tout l'univers, tournoyant dans
I'hymne qui révéle son prix. Le Cantique de Jorge
Gauillen s'arréte aux détails, au seringa, a la rose, et il
les fixe en mosaique. Celui d’Elytis les saisit sans les
arréter, dans le tournoiement de l'univers devenu
sensible.

Ampleur et intensité ne se conjuguent pas aisé-
ment. L'ampleur sans l'intensité tourne a la grandilo-
quence. Elytis me semble d’abord préservé de ce tra-
vers par le ton de I'hymne, qui garde toujours un c6té
intime et simple, méme quand il porte une matiere
vaste. L'univers ne s’y compose que point par point.
Ce sont des particules de réalité, aussi libres que cel-
les de la chambre a bulles, aussi insaisissables mais
aussi réelles, qui trouvent leur orientation dans
I'hymne. Ce qui permet a Elytis d'éviter la grandilo-
quence, c'est peut-étre aussi, comme le souligne
Xavier Bordes, la synthése des niveaux de langue. Le
poéte méle, a la maniére de Hopkins, la familiarité
triviale au langage de grande culture. J'ajouterais
qu'il sait donner de la profondeur aux évocations, qui
plongent loin, comme le phare cité plus haut «dévide
les siécles». Chaque chose évoquée n'est pas seule-
ment d’ici et maintenant, elle arrive souvent chargée
d’autrefois et d'ailleurs. On trouverait dans le livre
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bien des images qui s'ouvrent a cette profondeur de
temps ou d'espace, par exemple une ombre qui passe
a travers l'épaisseur d'un mur, le phyllodendron de
toujours en faction, une maison telle qu'une ancre au
fond de 'abime, les fleurs fréles héritiéres de l'ondée.
Passé, présent et avenir se fondent (les décombres de
l'avenir, dit Elytis), chaque instant s’adjoint des auxi-
liaires pour former un temps composé sans nom, qui
est le temps de I'hymne et que le poéme conjugue
comme un canard nageant traine le sapin compliqué
de son sillage. Il ne faut pas moins d'ancres pour
empécher que l'encre coule a vide en croyant contenir
'univers.



