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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Elytis: Il est digne 

Odysseus Ely tis, AxionEsti, poème traduit du grec par Xavier Bordes 
et Robert Longueville, introduction de Xavier Bordes, Gallimard, 
collection «Du monde entier», 1987, 156pages. 

Que faut-il pour qu'un livre devienne une pré­
sence et une compagnie? Les hochets ludiques, les 
hoquets et les rots langagiers, la toux et les éternue-
ments textuels ne peuvent malheureusement remplir 
ces fonctions, et si Axion Esti m'a accompagné quel­
que temps, c'est que ce livre m'a présenté tout autre 
chose. 

D'Elytis, je ne connaissais que Marie des Bru­
mes, publié en 1978 et traduit presque aussitôt. Il a 
fallu trente-six ans pour qu'Avion Esfi soit traduit en 
français, après l'avoir été en douze autres langues. 
Les mots du titre original, To Axion Esti, sont les pre­
miers mots d'un hymne byzantin à la Vierge. Xavier 
Bordes les traduit par Loué soit. La traduction espa­
gnole les rend par Dignum est. Transposé d'une façon 
ou de l'autre, le titre est l'entrée dans une cathédrale 
construite avec le temps et l'espace grecs. La partie 
cachée de l'édifice — les traditions, les symboles mul­
tiples où il plonge ses racines — est au moins aussi 
importante que la partie visible, mais pas plus que je 
ne m'acharnerais à mettre à nu les racines d'un arbre 
vivant, je ne m'attarderai à creuser sous le livre. 
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Xavier Bordes le fait dans son introduction de qua­
rante pages, et s'il était sûrement nécessaire que le 
traducteur le fasse, le lecteur, lui, peut circuler avec le 
plus grand bonheur dans la cathédrale d'Elytis sans 
avoir percé tous les secrets de sa conception. Le pro­
jet compte d'ailleurs beaucoup moins que le résultat 
et l'effet, qui doivent dépasser le projet en tous 
points, sinon l'on entrerait dans une cathédrale de 
série B ou un bungalow de banlieue, et telle n'est pas 
du tout mon impression en entrant dans Axion Esti. 

Le livre est édifice et aussi office, faisant alterner 
psaumes, leçons, lectures, cantiques. C'est dire que 
l'inventaire de l'expérience du temps et de l'espace, 
comme dans les psaumes de David, n'est pas énoncé 
pour lui-même, n'est pas à lui-même sa fin, mais s'or­
ganise en vue d'un but plus haut. La substance de 
l'hymne n'est pas pour autant évanescente; elle se 
constitue d'un tourbillon de matière grecque «expri­
mée», passée au pressoir: 

Je suis pur à présent de bout en bout. 
Du baiser de ma bouche j'ai comblé de joie 

un corps virginal. 
Du souffle de ma bouche j'ai coloré le pelage 

de la mer. 
j'ai distillé en îles toutes mes idées. 
Sur ma conscience, j'ai bien pressé le citron. 

Et le jus de citron, à saveur d'épreuves, de combats et 
de réjouissances, c'est chaque chose emportée, colo­
rée par la langue de l'hymne, transfigurée par le cou­
rant de l'hymne: 

Mon unique souci cette langue, 
avec les premières phrases de l'Hymne! 
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Le livre se termine, dans les Laudes, par une fré­
nésie de louange stable, fixe, étale comme dans les 
motets de Bach où la musique se poursuivant, perpé­
tuel écho d'elle-même, semble ne jamais devoir finir. 
Ici, c'est une litanie de seize pages semées d'images 
saisissantes, une fugue où entrent les voix innombra­
bles de la Grèce: les terrasses et les vagues la main 
dans la main, les navires élancés sur leur semelle 
noire, près de la cheville mouillée le frrtt du lézard, le 
Livre d'Heures des Jardins, les moinillons aux blancs 
mentons de la tempête, le pope des nuées qui change 
d'opinion, un phare qui dévide des siècles de chagrin 
noir, et à leur suite tout l'univers, tournoyant dans 
l'hymne qui révèle son prix. Le Cantique de Jorge 
Guillen s'arrête aux détails, au seringa, à la rose, et il 
les fixe en mosaïque. Celui d'Elytis les saisit sans les 
arrêter, dans le tournoiement de l'univers devenu 
sensible. 

Ampleur et intensité ne se conjuguent pas aisé­
ment. L'ampleur sans l'intensité tourne à la grandilo­
quence. Elytis me semble d'abord préservé de ce tra­
vers par le ton de l'hymne, qui garde toujours un côté 
intime et simple, même quand il porte une matière 
vaste. L'univers ne s'y compose que point par point. 
Ce sont des particules de réalité, aussi libres que cel­
les de la chambre à bulles, aussi insaisissables mais 
aussi réelles, qui trouvent leur orientation dans 
l'hymne. Ce qui permet à Elytis d'éviter la grandilo­
quence, c'est peut-être aussi, comme le souligne 
Xavier Bordes, la synthèse des niveaux de langue. Le 
poète mêle, à la manière de Hopkins, la familiarité 
triviale au langage de grande culture. J'ajouterais 
qu'il sait donner de la profondeur aux évocations, qui 
plongent loin, comme le phare cité plus haut «dévide 
les siècles». Chaque chose évoquée n'est pas seule­
ment d'ici et maintenant, elle arrive souvent chargée 
d'autrefois et d'ailleurs. On trouverait dans le livre 
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bien des images qui s'ouvrent à cette profondeur de 
temps ou d'espace, par exemple une ombre qui passe 
à travers l'épaisseur d'un mur, le phyllodendron de 
toujours en faction, une maison telle qu'une ancre au 
fond de l'abîme, les fleurs frêles héritières de l'ondée. 
Passé, présent et avenir se fondent (les décombres de 
l'avenir, dit Elytis), chaque instant s'adjoint des auxi­
liaires pour former un temps composé sans nom, qui 
est le temps de l'hymne et que le poème conjugue 
comme un canard nageant traîne le sapin compliqué 
de son sillage. Il ne faut pas moins d'ancres pour 
empêcher que l'encre coule à vide en croyant contenir 
l'univers. 


