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Yannina et Iakovos dansent un slow, joue contre joue. Elle lui demande : « Tu aurais 
le courage… Tu es capable de tuer ? » II répond que bien sûr, s’il le faut. Elle 
reprend : « Autrefois, avant Mauthausen, tu aurais pu ? » Serrés l’un contre l’autre, 
ils poursuivent ce dialogue jusqu’à ce qu’il lui dise de garder sa haine et de ne pas en 
avoir peur. « Quand viendra le temps où elle ne sera plus nécessaire, elle s’apaisera 
d’elle-même ». 
Yannina et Iakovos dansent sur la place du village de Mauthausen au début de l’été 
1945. « Ce n’était pas le dialogue le plus approprié pour un couple d’amoureux en 
train de danser un slow », commente Iakovos. « Mais nous étions un couple qui 
dansait à quelques kilomètres à peine du camp et juste quelques semaines après 
l’extinction des fours. De quoi parler d’autre ? » 
Avec leurs amis, ce soir-là, les amoureux fêtent les fiançailles d’un sergent américain 
avec la petite Stella, une ancienne déportée, comme Yannina, Iakovos et les dizaines 
d’autres qui peuplent ce poignant récit écrit en 1963 par Iakovos Kambanellis, près de 
vingt ans après la libération du camp. « Comme tous les autres soirs, la place prenait 
des allures de station balnéaire mondaine. Nous étions encore à moitié habillés 
comme des forçats. » 
 
En ce début juillet 1945, Iakovos KAMBANNELIS et ses camarades sont toujours à 
Mauthausen, libéré le 5 mai. Ils attendent que leur retour soit organisé. Les pays 
vainqueurs de la guerre négocient les conditions logistiques, sanitaires mais aussi 
politiques des évacuations. Les déportés ont désigné leur représentant national et 
chaque groupe, les Italiens, les Grecs, les Espagnols,… espère obtenir au plus vite le 
signal du départ vers sa patrie. Encore faut-il en avoir une : nombre d’Espagnols ne 
sont pas tout à fait certains de souhaiter rejoindre le pays du franquisme triomphant. 
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Et beaucoup de juifs rêvent de rejoindre la Palestine pour y établir le futur État 
d’Israël mais c’est sans compter l’opposition farouche des Britanniques qui encerclent 
de barbelés leur territoire. Alors, ils restent là, sur le lieu où ils ont subi les pires 
atrocités. 

Iakovos Kambanellis raconte cette étrange période de la vie dans des camps libérés 
par les Américains mais dont il n’est pas encore possible de partir. Ce récit est habité 
de cette éprouvante tension entre l’horreur que tous ont vécue et cette résurrection 
qui s’amorce, où la mort et l’amour vont se côtoyer, se mêler. 

La réunion des hommes et des femmes qui vivaient jusqu’ici séparés par la multitude 
d’obstacles électrifiés et de miradors que les SS avaient érigés, marque le premier 
grand chamboulement de la libération, même si les guérites des gardes surarmés 
n’avaient pas eu complètement raison de l’humanité. Les regards des hommes et des 
femmes qui dansent en juillet sur la place de Mauthausen s’étaient déjà croisés, les 
dimanches de «repos» lorsque les SS ne les envoyaient pas travailler à la carrière. 
« Nous restions debout des heures entières à regarder les femmes et elles sortaient 
de leurs tentes pour nous regarder aussi. (…) Les femmes ne se sentaient plus 
femmes. Les signes de chaque mois avaient cessé. Les hommes étaient cassés : plus 
de bandaisons, plus de pollutions nocturnes, leurs corps semblaient nécrosés. Et 
pourtant, ces dimanches-là, c’étaient les jours de l’amour à Mauthausen. » 
Alors, bien sûr, une fois que les infranchissables obstacles ont disparu, tomber 
amoureux de Yannina, une jeune Lituanienne, qui rêve de tout sauf de rentrer dans 
son pays en passe de devenir soviétique, est une évidence pour Iakovos. 
Iakovos pourrait partir, sauf que, désigné représentant du groupe des Grecs du camp, 
il s’est juré qu’il ne quitterait pas le camp tant que le dernier Grec ne serait pas 
évacué. Il restera presque trois mois à attendre. 

Que se passe-t-il de mai à juillet ? On tente de réapprendre à vivre, à manger, à 
danser. On fabrique des robes improbables. On minaude. On témoigne devant les 
officiers américains chargés d’enquêter sur ce qui s’est passé. On aime, on danse. On 
fait des cauchemars. On partage les souvenirs. On se remémore les horreurs et les 
dénonciations quotidiennes mais aussi les rares coups de chance et les solidarités 
providentielles. On part à l’aventure dans la campagne environnante où l’on croise les 
voisins allemands, ceux qui ne lâchent pas leur haine, ceux qui cherchent à amadouer 
les vainqueurs. Les tensions sont vives, violentes. Oui, Iakovos serait prêt à tuer s’il le 
fallait. 

Lorsqu’il est arrivé au camp en 1943, il a fait comme tous : il a cherché à se rassurer, 
tout irait bien, ou pas trop mal. Mais un camarade l’a fait vite déchanter avec ce 
conseil : pour survivre, il faut te mettre « une croûte de folie » autour du cerveau. Et 
Iakovos voit la folie partout. La folie meurtrière et haineuse. Passée la libération, elle 
reste omniprésente mais elle peut prendre un tour plus poétique. Comme cet homme 
qui se prend pour un arbre. Il s’est enfoncé les pieds dans la terre et il tend les bras 
vers le ciel. Il ne bouge pas. Son frère lui apporte à manger. 
 
Kambanellis est un dramaturge grec, né à Naxos, en 1922. Jusqu’à sa mort en 2011, il 
n’a écrit que pour le théâtre. « Mauthausen » est son unique récit. Il l’a écrit en 1963 
lorsque les tensions de la guerre froide lui ont laissé penser que le monde était en 
passe de renouer avec le pire. Il lui fallait témoigner. Il a réécrit son livre en 1995 à la 



lumière d’autres textes qui avaient été publiés et qui lui permettaient d’être plus 
précis dans sa narration. De la période concentrationnaire, il dit peu. Il ne dit que ce 
qui lui revient sur son chemin du retour vers la vie. 

C’est Kambanellis lui-même qui a sollicité Solange Festal-Livanis, à la fin des années 
90, pour la traduction française. Celle-ci a été publiée en janvier dernier. Un long 
chemin pour ce témoignage marqué de l’esprit de résistance et de survie où 
Kambanellis organise avec une rare grâce le voisinage de l’indicible terreur et de la 
légèreté salvatrice. 
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